Curioso haber elegido leer este libro tan lleno de depravaciones alojado en el seno de una familia de ortodoxos religiosos. Mientras leía en el balcón "La punta del pene estaba caliente, hinchada, y la recorrían unos hormigueos terribles; empezaba a formarse una gota", ahí adentro una niña de 16 años jamás besada daba de comer papilla a un bebé. Si se enteraban de lo que leía me echaban de inmediato.
Este es el primer libro que leo de Houellebecq y, tal vez, no sea el último. Luego de un gran comienzo y un buen desarrollo, finalmente sentí que terminó en el "pif" de esas bombas atómicas de dibujos animados que no estallan cuando caen. Pero está bien. Hay mucho por rescatar:
1.
"Podriamos imaginar que el pez, sacando de vez en cuando la cabeza del agua para boquear al aire, percibiera durante unos segundos un mundo aéreo, completamente distinto... paradisíaco. Por supuesto, tendría que regresar enseguida a su universo de algas, donde los peces se devoran. Pero durante unos segundos habría intuido un mundo diferente, un mundo perfecto: el nuestro".
2.
"La moral pura es única y universal. No sufre ninguna alteración en el transcurso del tiempo, ni tampoco ninguna añadidura. No depende de ningún factor histórico, económico, sociológico o cultural; no depende de nada en absoluto. No está determinada y determina. No está condicionada y condiciona. En otras palabras: es un absoluto".
3.
"Las chicas sin belleza son desgraciadas, porque pierden cualquier posibilidad de que las amen. A decir verdad, nadie se burla de ellas ni las trata con crueldad pero parecen transparentes y nadie las mira al pasar. Todo el mundo se siente molesto en su presencia y prefiere ignorarlas. Por el contrario, una belleza extrema, una belleza que sobrepasa por mucho la seductora frescura habitual de las adolescentes, produce un efecto sobrenatural y parece presagiar invariablemente un destino trágico".
4.
"Éste es uno de los principales inconvenientes de la extrema belleza en las chicas: solo los ligones experimentados, cínicos y sin escrúpulos se sienten a su altura; así que los seres más viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad".
5.
"Bastaba con abrir una carpeta y apoyársela en los muslos. A veces, si la chica descruzaba las piernas justo cuando él se sacaba la polla ni siquiera le hacía falta tocarse; se corría de golpe al verle las bragas. Solía eyacular en las páginas de la carpeta, sobre las ecuaciones de segundo grado. La chica seguía leyendo una revista".
6.
"No hay ninguna moda venida de Estados Unidos que no haya logrado inundar Europa occidental unos años más tarde".
7.
"¡Si tuviera treinta años me lanzaría de cabeza a alargar penes!".
8.
"para el occidental contemporáneo la idea de la muerte constituye una especie de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta, puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompañado de un chirrido".
9.
"En un planeta cercano a la Tierra unas macromoéculas biológicas habían sido capaces de organizarse, de elaborar vagas estructuras autoreproductoras compuestas de un nucleo primitivo y de una membrana poco conocida; después todo se había detenido por culpa de un cambio climático: la reproducción se había vuelto cada vez más difícil y al final se había interrumpido del todo. La historia de la vida en Marte era modesta. Sin embargo este brevísimo relato contradecía violentamente todas las construcciones míticas o religiosas con las que suele deleitarse la humanidad. No había un acto único, grandioso y creador; no había pueblo elegido, ni siquiera especie o planetas elegidos. En el Universo había, un poco por todas partes, tentativas inciertas y en general poco convincentes".
10.
"Los hombres que envejecen solos son mucho menos dignos de compasión que las mujeres en la misma situación. Ellos beben vino malo, se quedan dormidos, les apesta el aliento; se despiertan y empiezan otra vez y mueren bastante deprisa. Las mujeres toman calmantes, hacen yoga, van a ver a un psicólogo; viven muchos años y sufren mucho. Pero siguen adelante porque no logran reununciar a ser amadas. Son víctimas de esa ilusión hasta el final".
11.
"entre los siete y los doce años el niño es un ser maravilloso, amable, razonable y abierto. Vive lleno de alegría y tiene un juicio perfecto. Está lleno ed amor y se conforma con el amor que quieran darle. Y después todo se echa a perder. Es difícil imaginar algo más estúpido, agresivo, insoportable y rencoroso que un preadolescente, sobretodo cuando está con otros chicos de su edad. El preadolescente es un monstruo mezclado con un imbécil, de un conformismo casi increíble; parece la cristalización súbita y maléfica de lo peor del hombre. ¿Cómo se puede dudar, después de eso, que la sexualidad es una fuerza absolutamente dañina?".
12.
"¿Qué eran un banquero, un ministro o un empresario frente a un actor de cine o una estrella de rock? Financiera y sexualmente y desde todos los puntos de vista, cero".
13.
"Después de agotar los placeres sexuales, era normal que los individuos liberados de las obligaciones morales ordinarias se entregaran a los placeres, más intensos, de la crueldad. Los serial killers de los años noventa eran los hijos bastardos de los hippies de los sesenta. Charles Manson no era ni mucho menos una desviación monstruosa de la experiencia hippie, sino su desenlace lógico".
domingo, 16 de diciembre de 2012
viernes, 26 de octubre de 2012
KENSINGTON BONUS
Tantas frases transcribí del libro de Fresán que me quedó el remanente de las citas textuales que menciona el propio autor dentro de la novela.
Estas son de J.M. Barrie, creador de Peter Pan.
1.
Lo mejor de todo es ser niño.
Lo segundo mejor de todo es escribir sobre ser niño.
Dios fulmine a todo aquel que escriba una biografía sobre mi persona.
2.
Yo creé a Peter Pan frotándolos, todos juntos, al mismo tiempo. Mis queridos muchachos: yo los froté unos a otros del mismo modo que un salvaje les arranca fuego a dos trozos de madera. Peter Pan no es otra cosa que el producto de esa chispa que les robé a ustedes.
3.
Aquel que muere no es más que alguien que se encuentra un poco más adelante en una procesión de millones que se dirigen al mismo sitio. Aquel a quien perdemos de vista por unos segundos porque nos retrasamos un poco a atarnos los lazos de los zapatos y, cuando nos enderezamos, ya no está allí.
4.
El momento más terrible de mi infancia aconteció al comprender que llegaría una edad en que me vería obligado a abandonar los juegos (este dolor terrible vuelve a buscarme en mis sueños, donde me descubro jugando y siendo observado con reprobación por los adultos); así que fue también entonces cuando comprendí que debería seguir jugando, pero a escondidas.
5.
Seis pies y tres pulgadas... Si yo hubiera alcanzado una estatura así, eso habría significado una gran diferencia para mi vida. Mi único objetivo hubiera sido convertirme en el favorito de las damas: mi única y apesumbrada ambición desde siempre. Las cosas que les podría haber dicho a todas ellas si mis piernas hubieran sido más largas.
6.
En Kensigton Garden se encuentra la única casa en todo el mundo que las hadas han construido para los seres humanos y que nadie ha visto realmente, excepto tres o cuatro personas que no sólo la han contemplado sino que han dormido en ella y es que si no se duerme en ella no se la puede ver; y esto sucede porque no hay casa cuando te acuestas, pero allí está cuando abres los ojos y descubres que te han construido todo una casa alrededor de tu sueño; y tiene que salir de esa casa para poder despertarte.
7.
Los niños viven las más extrañas aventuras sin siquiera sentirse perturbados por ellos. Por ejemplo, puede que recuerden mencionar, recién una semana después de acontecido, que estaban en el bosque cuando se les apareció su padre muerto para jugar con ellos.
BONUS
1.
Es sólo durante la infancia cuando los libros ejercen una profunda influencia en nuestras vidas (Graham Greene).
2.
Cuenta un sueño y pierde un lector (Henry James)
Estas son de J.M. Barrie, creador de Peter Pan.
1.
Lo mejor de todo es ser niño.
Lo segundo mejor de todo es escribir sobre ser niño.
Dios fulmine a todo aquel que escriba una biografía sobre mi persona.
2.
Yo creé a Peter Pan frotándolos, todos juntos, al mismo tiempo. Mis queridos muchachos: yo los froté unos a otros del mismo modo que un salvaje les arranca fuego a dos trozos de madera. Peter Pan no es otra cosa que el producto de esa chispa que les robé a ustedes.
3.
Aquel que muere no es más que alguien que se encuentra un poco más adelante en una procesión de millones que se dirigen al mismo sitio. Aquel a quien perdemos de vista por unos segundos porque nos retrasamos un poco a atarnos los lazos de los zapatos y, cuando nos enderezamos, ya no está allí.
4.
El momento más terrible de mi infancia aconteció al comprender que llegaría una edad en que me vería obligado a abandonar los juegos (este dolor terrible vuelve a buscarme en mis sueños, donde me descubro jugando y siendo observado con reprobación por los adultos); así que fue también entonces cuando comprendí que debería seguir jugando, pero a escondidas.
5.
Seis pies y tres pulgadas... Si yo hubiera alcanzado una estatura así, eso habría significado una gran diferencia para mi vida. Mi único objetivo hubiera sido convertirme en el favorito de las damas: mi única y apesumbrada ambición desde siempre. Las cosas que les podría haber dicho a todas ellas si mis piernas hubieran sido más largas.
6.
En Kensigton Garden se encuentra la única casa en todo el mundo que las hadas han construido para los seres humanos y que nadie ha visto realmente, excepto tres o cuatro personas que no sólo la han contemplado sino que han dormido en ella y es que si no se duerme en ella no se la puede ver; y esto sucede porque no hay casa cuando te acuestas, pero allí está cuando abres los ojos y descubres que te han construido todo una casa alrededor de tu sueño; y tiene que salir de esa casa para poder despertarte.
7.
Los niños viven las más extrañas aventuras sin siquiera sentirse perturbados por ellos. Por ejemplo, puede que recuerden mencionar, recién una semana después de acontecido, que estaban en el bosque cuando se les apareció su padre muerto para jugar con ellos.
BONUS
1.
Es sólo durante la infancia cuando los libros ejercen una profunda influencia en nuestras vidas (Graham Greene).
2.
Cuenta un sueño y pierde un lector (Henry James)
miércoles, 10 de octubre de 2012
JARDINES DE KENSINGTON
Compré este libro después de leer Historia Argentina, un gran libro de cuentos de Rodrigo Fresán, y lo compré de vuelta al leer las primeras 50 páginas para regalarlo.
Después se me fue haciendo cada vez más difícil de terminar. Rodrigo se regodea en su talento por momentos y no hay nadie que lo detenga. Eso no quiere decir que termine siendo una novela con infinidad de ideas y frases para subrayar.
Acá les dejo unas cuantas en orden cronológico:
1.
Bailando mal como sólo bailan mal aquellos que, mientras bailan mal, piensan todo el tiempo "estoy bailando... estoy bailando".
2.
Los muertos con el tiempo se convierten en el ideal reescrito por los vivos. Los muertos son, siempre, obras maestras de la literatura. Los muertos no crecen, se expanden como un gas, como un veneno, como un perfume.
3.
Yo pensaba dickensianamente "huérfano al fin", y salía al jardín a hacer dos muñecos de nieve. Un hombre y una mujer: mis padres. Necesitaba verlos derretirse.
4.
No hay seres más oscuros que los niños, que somos tan siniestros cuando somos niños que, al crecer, optamos por olvidarlo. La amnesia adulta sobre la niñez es uno de los fenómenos más interesantes y menos estudiados por la comunidad científica, siempre más preocupada por perpetuar la vejez que por recuperar la infancia.
5.
Jamás nacemos en la época que nos corresponde. Todos estamos de un modo u otro perdidos. Nuestra breve vida no es otra cosa que el intento inútil de acomodar nuestro verdadero gen temporal. La era que nos tocó padecer en la ruleta del tiempo. Hay excepciones, claro: The Beatles, Pablo Picasso, Bill Gates. Los hombres indicados para el momento justo.
6.
No hay nada más inútil que un amigo escritor porque los escritores jamás podrán ayudarse entre ellos.
7.
En ningún sitio se envejece más rápido o se alcanza más pronto la inmortalidad que en el rock.
8.
Nuestras mascotas son las primeras que nos enseñan el significado de la muerte. nuestras mascotas mueren primero sus pequeñas vidas para prepararnos para otras muertes de vidas más formidables -familiares, amigos, amores- pero no por eso más dolorosas.
9.
Los padres, se sabe, son inventos de los hijos. Son los hijos los que los transforman en padres. Los hijos comienzan siendo una nota al pie de los padres y los padres acaban siendo una nota al pie de los hijos. Existen pocos libros de padres sobre hijos y muchos libros de hijos sobre padres.
10.
Nada hace más feliz a un escritor que esas casualidades más propias de la ficción que refutan y fulminan con un rayo las leyes sobre lo que es imposible y sobre lo que no lo es. De golpe, a veces, si se presta debida atención, la vida paree, la vida es, un verdadero cuento de hadas.
11.
Un Devorador de Tiempo. Un ingenio capaz de precisar la fecha exacta de la muerte de todo ser vivo sobre la superficie del planeta. El plan del malvado profesor es monstruoso: provocar la histeria colectiva enviando cartas a todos los habitantes de Londres. Nadie -siendo consciente de la inminencia o lejanía del final- seguirá preocupándose por seguir manteniendo la prolijidad de una vida casi siempre domesticada por la idea de una muerte sorpresiva.
12.
El descubrimiento del océano debería estar prohibido para los menores de edad. hay algo perturbador en el ir y venir de las olas que nos hace pensar en cuestiones en las que no deberíamos pensar hasta sentirnos más intelectualmente capacitados.
13.
Una de esas preguntas que se responde a sí misma y cuyos signos de interrogación no son otra cosa que anzuelos que muerdes casi sin darte cuenta y a los que te quedas enganchado por siempre.
14.
La literatura infantil no busca la posteridad del autor sino que encuentra la inmortalidad del personaje. La firma en la portada es, finalmente, lo que menos importa. Son libros para ser leídos por el lector más primitivo y, posiblemente, más apasionado.
15.
Peter Pan es tan importante y decisivo como Hamlet. Mientras uno se pregunta aquello de "ser o no ser" el otro lo cambia por "crecer o no crecer".
16.
Dios es algo asi como el amigo imaginario de los niños... sólo que se trata del modelo para adultos.
17.
La verdadera tragedia no es la muerte, sino el que se olvide todo lo que uno recordó a lo largo de su vida. Entonces Barrie no va a dejar de tomar notas. Nunca. Para eso sirve la ficción.
18.
¿Hay algo más terrible que el sonido de un teléfono que, se supone, no debería sonar?
19.
Y pronto ya no releeremos nada porque no habrá tiempo -y entenderemos el don de la relectura como un desperdicio- y sólo en nuestra vejez podremos permitirnos el lujo de volver sobre ciertas páginas imprescindibles.
20.
Siempre me pregunté por qué lo llaman coma y no puntos suspensivos o, mejor todavía, paréntesis. La coma es una pausa breve, una alteración casi imperceptible en el discurso; y no este silencio incómodo, impredescible, largo.
Después se me fue haciendo cada vez más difícil de terminar. Rodrigo se regodea en su talento por momentos y no hay nadie que lo detenga. Eso no quiere decir que termine siendo una novela con infinidad de ideas y frases para subrayar.
Acá les dejo unas cuantas en orden cronológico:
1.
Bailando mal como sólo bailan mal aquellos que, mientras bailan mal, piensan todo el tiempo "estoy bailando... estoy bailando".
2.
Los muertos con el tiempo se convierten en el ideal reescrito por los vivos. Los muertos son, siempre, obras maestras de la literatura. Los muertos no crecen, se expanden como un gas, como un veneno, como un perfume.
3.
Yo pensaba dickensianamente "huérfano al fin", y salía al jardín a hacer dos muñecos de nieve. Un hombre y una mujer: mis padres. Necesitaba verlos derretirse.
4.
No hay seres más oscuros que los niños, que somos tan siniestros cuando somos niños que, al crecer, optamos por olvidarlo. La amnesia adulta sobre la niñez es uno de los fenómenos más interesantes y menos estudiados por la comunidad científica, siempre más preocupada por perpetuar la vejez que por recuperar la infancia.
5.
Jamás nacemos en la época que nos corresponde. Todos estamos de un modo u otro perdidos. Nuestra breve vida no es otra cosa que el intento inútil de acomodar nuestro verdadero gen temporal. La era que nos tocó padecer en la ruleta del tiempo. Hay excepciones, claro: The Beatles, Pablo Picasso, Bill Gates. Los hombres indicados para el momento justo.
6.
No hay nada más inútil que un amigo escritor porque los escritores jamás podrán ayudarse entre ellos.
7.
En ningún sitio se envejece más rápido o se alcanza más pronto la inmortalidad que en el rock.
8.
Nuestras mascotas son las primeras que nos enseñan el significado de la muerte. nuestras mascotas mueren primero sus pequeñas vidas para prepararnos para otras muertes de vidas más formidables -familiares, amigos, amores- pero no por eso más dolorosas.
9.
Los padres, se sabe, son inventos de los hijos. Son los hijos los que los transforman en padres. Los hijos comienzan siendo una nota al pie de los padres y los padres acaban siendo una nota al pie de los hijos. Existen pocos libros de padres sobre hijos y muchos libros de hijos sobre padres.
10.
Nada hace más feliz a un escritor que esas casualidades más propias de la ficción que refutan y fulminan con un rayo las leyes sobre lo que es imposible y sobre lo que no lo es. De golpe, a veces, si se presta debida atención, la vida paree, la vida es, un verdadero cuento de hadas.
11.
Un Devorador de Tiempo. Un ingenio capaz de precisar la fecha exacta de la muerte de todo ser vivo sobre la superficie del planeta. El plan del malvado profesor es monstruoso: provocar la histeria colectiva enviando cartas a todos los habitantes de Londres. Nadie -siendo consciente de la inminencia o lejanía del final- seguirá preocupándose por seguir manteniendo la prolijidad de una vida casi siempre domesticada por la idea de una muerte sorpresiva.
12.
El descubrimiento del océano debería estar prohibido para los menores de edad. hay algo perturbador en el ir y venir de las olas que nos hace pensar en cuestiones en las que no deberíamos pensar hasta sentirnos más intelectualmente capacitados.
13.
Una de esas preguntas que se responde a sí misma y cuyos signos de interrogación no son otra cosa que anzuelos que muerdes casi sin darte cuenta y a los que te quedas enganchado por siempre.
14.
La literatura infantil no busca la posteridad del autor sino que encuentra la inmortalidad del personaje. La firma en la portada es, finalmente, lo que menos importa. Son libros para ser leídos por el lector más primitivo y, posiblemente, más apasionado.
15.
Peter Pan es tan importante y decisivo como Hamlet. Mientras uno se pregunta aquello de "ser o no ser" el otro lo cambia por "crecer o no crecer".
16.
Dios es algo asi como el amigo imaginario de los niños... sólo que se trata del modelo para adultos.
17.
La verdadera tragedia no es la muerte, sino el que se olvide todo lo que uno recordó a lo largo de su vida. Entonces Barrie no va a dejar de tomar notas. Nunca. Para eso sirve la ficción.
18.
¿Hay algo más terrible que el sonido de un teléfono que, se supone, no debería sonar?
19.
Y pronto ya no releeremos nada porque no habrá tiempo -y entenderemos el don de la relectura como un desperdicio- y sólo en nuestra vejez podremos permitirnos el lujo de volver sobre ciertas páginas imprescindibles.
20.
Siempre me pregunté por qué lo llaman coma y no puntos suspensivos o, mejor todavía, paréntesis. La coma es una pausa breve, una alteración casi imperceptible en el discurso; y no este silencio incómodo, impredescible, largo.
miércoles, 1 de agosto de 2012
LA HORA SIN SOMBRA
No hay libro de Soriano que no haya disfrutado. Todos sus personajes están perdidos, derrotados y resultan entrañables en sus melancólicas épicas desesperadas. La hora sin sombra, su última novela, es la más autobiográfica. La protagoniza un escritor que abandona a su padre para no hacerse cargo de su muerte. Cuando recibe el llamado del hospital la noticia es otra: el padre se escapó y él sale a buscarlo para encontrar en él las piezas perdidas de la novela que está escribiendo.
Si Ignatus Reilley, de La conjura de los necios, tuviera más humanidad, sería un personaje de Soriano. Mi hermano lo es, y no lo sabe. Ya casi estoy escribiendo de él. En una de esas me sale alguna frase de éstas:
1.
"Mi padre nunca había estado tan cerca de mí como en los momentos en que creí haberlo perdido".
2.
"Las fotos son instantes de la vida que después no encajan en ninguna parte".
3.
"Mi padre nunca se preocupó por vestir bien, creía que la elegancia podía estar en otra parte, más íntima y noble".
4.
"Prendía un cigarrillo con otro y empezó a contar que algunas estrellas eran como pequeños fantasmas colgados del cielo, espectros de planetas ya extinguidos y la luz que vemos es apenas el recuerdo de su apogeo. El día en que el primer mono empezó a hablar como un hombre ya estaban muertas".
5.
"La memoria, al elegir lo que conserva y lo que desecha, no sabe de casualidades".
6.
"No le interesaba saber lo que hacía sino quién era. Casado dos veces, fracasado, contesté. De acuerdo, eso casi todo el mundo, pero, ¿quién? ¿Qué fracaso entre todos los fracasos? El de vivir, le dije; un tipo que anda por ahí, sin familia, si otra cosa que un puñado de historias dispersas".
7.
"-¿Qué es esto Ernesto? -preguntó Perón.
-La capital de la Antártida, mi general. El sueño de mi vida.
-Bueno m´hijo metale.
-Cómo, mi general, si no tengo medios.
-Ya va a tener noticias mías.
-Mire que yo no soy peronista. Con todo respeto.
-Yo tampoco, hombre. Somos argentinos.
Eso fue todo. EL minuto imborrable de una vida. Desde entonces mi padre dejó de ser un hombre cualquiera y tuvo todo lo que le hacía falta. El sueño duró poco, pero mi padre lo soñó toda la vida".
8.
"La vejez nos iguala en su humillación".
9.
"Mi padre nunca quiso tener domicilio fijo. Era como si caminara delante de sus propios pasos aunque quizás no hacía más que huir de ellos. Tenía hormigas en los pies y no estuvo con mi madre ni siquiera el día de mi nacimiento".
10.
"La deseaba tanto que ni siquiera intentaba disimularlo".
11.
"¿Por qué hay que sufrir?, se preguntaba. Porque el dolor es la moneda del cielo, le había dicho mi padre una vez".
12.
"Era la primera vez que veía un velorio y aunque se trataba de mi madre sentía más curiosidad que dolor. A medida que pasa el tiempo empezamos a ver la infancia como un paraíso perdido y la juventud como el tiempo que no supimos hacer lo que soñábamos; después es demasiado tarde y a cualquier tontería le llamamos experiencia".
13.
"No sé, me parece que siempre llegamos tarde a lo que amamos".
14.
"-Hace mucho que perdí a mi mujer. Ella me decía cómo hacer, a dónde ir. ¿Usted sabe a dónde va?
-No. Ya estuve en todas partes y no tengo la menor idea".
15.
"-Baje y mirése al espejo.
-Ya lo hice. Hay un borracho que se ríe, un tipo repgunante. ¿Usted ya se vio?".
Si Ignatus Reilley, de La conjura de los necios, tuviera más humanidad, sería un personaje de Soriano. Mi hermano lo es, y no lo sabe. Ya casi estoy escribiendo de él. En una de esas me sale alguna frase de éstas:
1.
"Mi padre nunca había estado tan cerca de mí como en los momentos en que creí haberlo perdido".
2.
"Las fotos son instantes de la vida que después no encajan en ninguna parte".
3.
"Mi padre nunca se preocupó por vestir bien, creía que la elegancia podía estar en otra parte, más íntima y noble".
4.
"Prendía un cigarrillo con otro y empezó a contar que algunas estrellas eran como pequeños fantasmas colgados del cielo, espectros de planetas ya extinguidos y la luz que vemos es apenas el recuerdo de su apogeo. El día en que el primer mono empezó a hablar como un hombre ya estaban muertas".
5.
"La memoria, al elegir lo que conserva y lo que desecha, no sabe de casualidades".
6.
"No le interesaba saber lo que hacía sino quién era. Casado dos veces, fracasado, contesté. De acuerdo, eso casi todo el mundo, pero, ¿quién? ¿Qué fracaso entre todos los fracasos? El de vivir, le dije; un tipo que anda por ahí, sin familia, si otra cosa que un puñado de historias dispersas".
7.
"-¿Qué es esto Ernesto? -preguntó Perón.
-La capital de la Antártida, mi general. El sueño de mi vida.
-Bueno m´hijo metale.
-Cómo, mi general, si no tengo medios.
-Ya va a tener noticias mías.
-Mire que yo no soy peronista. Con todo respeto.
-Yo tampoco, hombre. Somos argentinos.
Eso fue todo. EL minuto imborrable de una vida. Desde entonces mi padre dejó de ser un hombre cualquiera y tuvo todo lo que le hacía falta. El sueño duró poco, pero mi padre lo soñó toda la vida".
8.
"La vejez nos iguala en su humillación".
9.
"Mi padre nunca quiso tener domicilio fijo. Era como si caminara delante de sus propios pasos aunque quizás no hacía más que huir de ellos. Tenía hormigas en los pies y no estuvo con mi madre ni siquiera el día de mi nacimiento".
10.
"La deseaba tanto que ni siquiera intentaba disimularlo".
11.
"¿Por qué hay que sufrir?, se preguntaba. Porque el dolor es la moneda del cielo, le había dicho mi padre una vez".
12.
"Era la primera vez que veía un velorio y aunque se trataba de mi madre sentía más curiosidad que dolor. A medida que pasa el tiempo empezamos a ver la infancia como un paraíso perdido y la juventud como el tiempo que no supimos hacer lo que soñábamos; después es demasiado tarde y a cualquier tontería le llamamos experiencia".
13.
"No sé, me parece que siempre llegamos tarde a lo que amamos".
14.
"-Hace mucho que perdí a mi mujer. Ella me decía cómo hacer, a dónde ir. ¿Usted sabe a dónde va?
-No. Ya estuve en todas partes y no tengo la menor idea".
15.
"-Baje y mirése al espejo.
-Ya lo hice. Hay un borracho que se ríe, un tipo repgunante. ¿Usted ya se vio?".
martes, 31 de julio de 2012
HOUSTON, TENEMOS UN PROBLEMA
.
Tener un hijo, probar drogas, ir a la Creamfields.
Caminar una cuadra entera con los ojos cerrados.
Ser marido, entrar a un subte lleno, hacerme famoso.
Viajar con siete personas en un ascensor roto.
Perderme en un bosque, ser astronauta, pensar en la eternidad.
Sentir que estoy dentro de mi piel.
Son tan sólo algunas de las cosas
que me dan claustrofobia.
.
Tener un hijo, probar drogas, ir a la Creamfields.
Caminar una cuadra entera con los ojos cerrados.
Ser marido, entrar a un subte lleno, hacerme famoso.
Viajar con siete personas en un ascensor roto.
Perderme en un bosque, ser astronauta, pensar en la eternidad.
Sentir que estoy dentro de mi piel.
Son tan sólo algunas de las cosas
que me dan claustrofobia.
.
sábado, 30 de junio de 2012
HISTORIA ARGENTINA
Antes de terminar el primer libro de Rodrigo Fresán ya me compré el segundo. Aquí, 20 razones rescatadas de Historia Argentina, su primer libro de cuentos publicado en 1991:
1.
"A veces hasta puedo hilvanar una frase entera con cierta gracia, mis palabras ofrecen una coreografía discernible y, por un tiempo muy limitado, dejo de ser la persona que soy y me convierto en la persona que el resto del mundo querría que fuera".
2.
"Los tipos con suerte viven con el terror de que se les corte la racha".
3.
"Era el sonido de un piano perfectamente domesticado por su dueño".
4.
"Dios es un científico con más fracasos que aciertos. Empezó bien, en especial durante los primeros siete días. Pero tendría que haberse retirado hace tiempo".
5.
"Movía los brazos y gritaba por todo el jardín. Entonces me di cuenta de que algo andaba mal. Cuando quise sujetarla, se paró en seco, me miró fijo y me habló con la voz de siempre. Me dijo: Mirá, qué ironía; de todas las personas que hay en el mundo venir a morirme justo delante tuyo... Y entonces cerró los ojos y se cayó".
6.
"Sépanlo: cualquier gran descubrimiento, cualquier avance revolucionario para la humanidad, ha sido posible a partir de un inicial y cuidadoso examen del pasado y su posterior reformulación.En los errores y omisiones de quienes nos precedieron se esconden los triunfos de los que vendrán".
7.
"Recuerdo su funeral como una pésima película poblada de malos actores que no podían evitar mirar a cámara".
8.
"No hay calmantes que funcionen, no hay pastillas lo suficientemente poderosas o mágicas, que te ayuden a soportar o superar el dolor que te produce pensar en un nombre en tiempo pasado".
9.
"No hay nada más derrotado que un vencedor cuando pierde. Esa cara que pone. Esa cara de ¿qué paso?".
10.
"Y de eso se trata, unos viven y otros mueren. Es sólo rocanrol pero me gusta".
11.
"La verdad es que acá en Malvinas nadie tiene la más puta idea de lo que está pasando. Hay días en los que parecen todos fumados y ¡qué lo parió, cómo extraño el fumo! I can get nou -tananán-".
12.
"Una auténtico guerrero siempre debe pensar que va a perder. Analizar las causas de su hipotética derrota y, después, ir neutralizándolas una por una, como quien apaga las velas con las puntas de las manos".
13.
"Todas mis balas encontraban su blanco y la muerte del enemigo era algo hermoso para ellos porque no era su muerte, porque su muerte pasaba a ser parte de mi vida y mi gloria. Yo los miraba caer y los sentía morir, orgulloso como un padre porque todos ellos habían nacido para que yo los matara. Habían nacido tan lejos y habían llegado hasta el fin del mundo para que, en el último acto de sus existencias, yo les regalara el verdadero sentido de sus vidas".
14.
"El mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado cuando contemplamos nuestra vida en tercera persona. ¿Cómo negar la calma sobrenatural que producen esas fotos frías y azules de la Tierra tomadas desde la Luna?".
15.
"No hay peor fanático que el converso".
16.
"Si alguien se tomara el trabajo de recordarme, a mí me gustaría que fuera con estas palabras: Fue un hombre tan feliz que jamás llegó a ser consciente de su importancia".
17.
"Pocas preguntas más idiotas que ¿por qué a mí?".
18.
"Está escrito que un escritor puede salvar a cualquiera menos a sí mismo".
19.
"No se le deben pedir credenciales a los milagros".
20.
"En el núcleo de los grandes errores siempre duerme la posibilidad de una gran historia".
1.
"A veces hasta puedo hilvanar una frase entera con cierta gracia, mis palabras ofrecen una coreografía discernible y, por un tiempo muy limitado, dejo de ser la persona que soy y me convierto en la persona que el resto del mundo querría que fuera".
2.
"Los tipos con suerte viven con el terror de que se les corte la racha".
3.
"Era el sonido de un piano perfectamente domesticado por su dueño".
4.
"Dios es un científico con más fracasos que aciertos. Empezó bien, en especial durante los primeros siete días. Pero tendría que haberse retirado hace tiempo".
5.
"Movía los brazos y gritaba por todo el jardín. Entonces me di cuenta de que algo andaba mal. Cuando quise sujetarla, se paró en seco, me miró fijo y me habló con la voz de siempre. Me dijo: Mirá, qué ironía; de todas las personas que hay en el mundo venir a morirme justo delante tuyo... Y entonces cerró los ojos y se cayó".
6.
"Sépanlo: cualquier gran descubrimiento, cualquier avance revolucionario para la humanidad, ha sido posible a partir de un inicial y cuidadoso examen del pasado y su posterior reformulación.En los errores y omisiones de quienes nos precedieron se esconden los triunfos de los que vendrán".
7.
"Recuerdo su funeral como una pésima película poblada de malos actores que no podían evitar mirar a cámara".
8.
"No hay calmantes que funcionen, no hay pastillas lo suficientemente poderosas o mágicas, que te ayuden a soportar o superar el dolor que te produce pensar en un nombre en tiempo pasado".
9.
"No hay nada más derrotado que un vencedor cuando pierde. Esa cara que pone. Esa cara de ¿qué paso?".
10.
"Y de eso se trata, unos viven y otros mueren. Es sólo rocanrol pero me gusta".
11.
"La verdad es que acá en Malvinas nadie tiene la más puta idea de lo que está pasando. Hay días en los que parecen todos fumados y ¡qué lo parió, cómo extraño el fumo! I can get nou -tananán-".
12.
"Una auténtico guerrero siempre debe pensar que va a perder. Analizar las causas de su hipotética derrota y, después, ir neutralizándolas una por una, como quien apaga las velas con las puntas de las manos".
13.
"Todas mis balas encontraban su blanco y la muerte del enemigo era algo hermoso para ellos porque no era su muerte, porque su muerte pasaba a ser parte de mi vida y mi gloria. Yo los miraba caer y los sentía morir, orgulloso como un padre porque todos ellos habían nacido para que yo los matara. Habían nacido tan lejos y habían llegado hasta el fin del mundo para que, en el último acto de sus existencias, yo les regalara el verdadero sentido de sus vidas".
14.
"El mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado cuando contemplamos nuestra vida en tercera persona. ¿Cómo negar la calma sobrenatural que producen esas fotos frías y azules de la Tierra tomadas desde la Luna?".
15.
"No hay peor fanático que el converso".
16.
"Si alguien se tomara el trabajo de recordarme, a mí me gustaría que fuera con estas palabras: Fue un hombre tan feliz que jamás llegó a ser consciente de su importancia".
17.
"Pocas preguntas más idiotas que ¿por qué a mí?".
18.
"Está escrito que un escritor puede salvar a cualquiera menos a sí mismo".
19.
"No se le deben pedir credenciales a los milagros".
20.
"En el núcleo de los grandes errores siempre duerme la posibilidad de una gran historia".
jueves, 14 de junio de 2012
UN HOMBRE SOLO
Todos los días, a las seis de la mañana, Eric corta yuyos con una faca. Se compró un terreno en la mitad de la sierra, en Córdoba, y de a poco fue construyendo una cabaña con sus propias manos. Ahí vive, sin electricidad ni agua. Y se levanta al amanecer para alisar el terreno.
-Este es mi año sabático. Estoy buscándome a mí mismo.
Es extraño que un hombre que pasó toda su vida en ciudades europeas se encuentre a sí mismo en una sierra de Sudamérica. Pero intuyo que si uno quiere encontrarse a sí mismo primero debe perderse.
El silencio de Traslasierra es un buen lugar para escuchar el propio llamado y seguir la voz de uno mismo hasta enfrentarse. Entonces hacerse las preguntas correctas y aguardar las respuestas. Estas suelen llegar realizando acciones simples, como levantarse a las seis de la mañana a juntar maderas para unirlas en forma de cabaña.
Es la primera cabaña no comercial que conozco y no cuenta con un porche donde sentarse en una mecedora con una escopeta por si a los vecinos se les ocurre venir a visitar. Tiene, en cambio, alguna semejanza con las cuchas altas de los guardavidas en los balnearios. La parte de abajo es utilitaria: un cuartito con estantes y una cocina a gas. Una escalera bien alta lleva a la ventana, que es la puerta. Por ahi´se entra a la única habitación, donde se puede permanecer acostado, sentado o jorobado. El techo es demasiado bajo para una persona de pie. Incluso para mí. Entre ventana y ventana un rayo de luz atraviesa el espacio dejando partículas de polvo girando en el aire. En el piso hay un colchón flaco cubierto con un velo blanco, como si fuera el lecho de un hombre con una enfermedad contagiosa o una pareja de recién casados.
-Es para los mosquitos –me explica-. Acá hago Yoga al despertarme. Es una buena manera de comenzar el día.
Eric disfruta del diálogo como un monje zen que acaba de terminar su voto de silencio. Es delgado, tiene 47 años, pantalones con bolsillos en los costados, borcegos, el pelo de George Clooney, algo de su encanto y una paz singular en los ojos. De la que viene después de la tormenta.
-Yo solía ser fotógrafo de Vogue. Trabajé años para llegar a eso y pensé que era lo que quería: la cima de los fotógrafos. Ya viví la noche, la fama y las modelos. Hasta me pagaban para ir a la discoteca que, después de renunciar a todo, me negó la entrada por usar sandalias.
Despejando la mente en Camboya, sintió que debía construir un comedor para que los niños pudieran ahorrar su paga diaria de un dólar con cincuenta centavos. Regresó a Bélgica decidido a construirle un segundo piso a su casa con la intención de alquilarlo a turistas para financiar el comedor. Pero ser autodidacta en la arquitectura cuesta tiempo y dinero. Demoró cuatro años en finalizar la obra, y ahora el alquiler está pagando el crédito que le pidió al banco para comprar los materiales.
Uno imagina que los niños camboyanos, ahora adolescentes, sabrán esperar. Si no se tiene paciencia en situación de pobreza extrema, la vida puede tornarse algo desesperante. Eric sabe que algún día abrirá ese comedor. Hoy está cortando yuyos pero es largo el camino y ya nadie cuenta los segundos. Los relojes son objetos de otro tiempo. La época de los días que se comían a otros días quedó atrás.
-Todos somos hándicap –me dijo ya sentados en sillas plegables, el arroyo apenas audible, de fondo, angosto, más piedra que agua.
-Yo nunca jugué al golf.
-Handicap quiere decir discapacitado.
-¿Lo decís por mi altura? El doctor me dijo que estoy al límite, pero dentro de lo que se considera normal.
- Todos somos hándicap. Algunos de forma sentimental, otros por cuestiones físicas.
Hablaba de sus heridas, y cómo las sanó trabajando con chicos con síndrome de down. Ayudar le hace bien.
-Es mas lo que te devuelven que lo que das. Ahora quiero aprender a curar gente. Por eso vine a Traslasierra, a estudiar con mi instructor de Yoga. Él me iba a enseñar a curar, pero de momento estamos distanciados. No se debe hacer curaciones por dinero. Lo espiritual no debe mezclarse con el dinero.
A Eric no le gusta hablar de dinero. Decidió que la vida no pasa por ahí, ni por la ambición personal, ni por las mujeres, ni por el éxito. Me hizo bien su compañía. Sentí que lo único necesario para realizar los sueños era poder visualizarlos y trabajar para conseguirlos. Ojalá fuera cierto.
Ante la insistente curiosidad de cómo hace para ganar dinero -una pregunta que hago siempre, tal vez para encontrar la respuesta que no suelo ver -me contó los detalles de su último trabajo free lance:
-El año pasado me contrató un joven millonario para dar la vuelta al mundo en su velero. Quería alguien que sacara fotos para documentar el viaje. A los dos meses se enamoró de una chica en la costa francesa y abandonó el barco. “Sigan ustedes, los alcanzo en avión”. Era tan millonario que tenía más de una vacación a la vez. Se tomaba vacaciones de las vacaciones. Quedamos el capitán y yo, recorriendo el mundo para vivir las vacaciones de otro. Era un hombre serio y seco. Él ansiaba llegar al próximo puerto para encontrarse con una ex novia y yo quería aprovechar una oportunidad única en la vida: la posibilidad de frenar en la mitad del océano un día de sol. Simplemente estar ahí. El agua más lisa que una hoja en blanco. Nadie a millas de distancia. Sólo el sol, el agua, el cielo y nosotros. Pero al capitán la tranquilidad lo inquietaba. Era un hombre de constante movimiento y, tal vez por eso, o porque no había nadie más con quién hacerlo, nos peleamos cuando llegamos a una isla pequeña. Allí vivía una comunidad de pescadores. Durante cuatro meses sus vidas consistían en levantarse al amanecer y pescar hasta el anochecer. Luego volvían a la ciudad y vivían en sociedad por tres meses, antes de regresar. Una comunidad única de personas de manos gruesas, miradas profundas y surcos que marcaban sus caras como si fuera un mapa de lo vivido. Nunca antes había visto gente así. Quería fotografiarlos, pero para hacerlo bien es necesario generar un vínculo de confianza. Eso lleva tiempo. Quise vivir a su manera durante una semana y el capitán no lo toleró. En el próximo puerto le exigió al jefe que ya no fuera parte de la tripulación y tuve que irme.
No pudo mostrarme fotos pero prometió pasarme una página para verlas. Dice que la mejor foto que sacó fue en una campaña de jeans por la cual tuvo que viajar por la ruta 66 en Estados Unidos. Él tenía la idea de alquilar un Mustang y recorrerla de punta a punta, pero el presupuesto no alcanzaba para ese auto. Entonces lo vio, un día, detrás suyo. Un Mustang rojo, descapotable, justo como lo había imaginado. Le dijo al conductor que mantuviera el coche estable, abrió la puerta de atrás y, colgado con la cabeza a centímetros del asfalto, hizo la foto que fue emblema de la campaña. La ruta en primer plano y el Mustang rojo de fondo. Quisiera verla.
-Una vez, yendo a Las Vegas, nos perdimos en la mitad del desierto. Vimos un auto y le hicimos señas pero siguió de largo. No sabíamos dónde estábamos, así que lo seguimos. Estacionó frente a un trailer en la mitad de la nada. Le gritamos por direcciones a cincuenta metros de distancia, por miedo a que sacara una escopeta. Era un redneck auténtico. Probablemente su visión del mundo era la que extraía de la televisión. Detuvo su paso, se dio vuelta y nos miró, a lo lejos, en silencio. No dijo nada, giró y se metió en el trailer. Dimos media vuelta y nos fuimos. Tal vez era mejor seguir perdidos.
Por un momento me transportó a la curiosa realidad de un hombre completamente solo en el mundo. De pronto volví al presente, en una cabaña en la sierra, con otro hombre completamente solo en el mundo. Pero la sensación era distinta. Uno parecía el ser con la mente más cerrada que se te pueda ocurrir, el otro, de momento, con una de las más abiertas. Yo también sentía la apertura.
-Espero que me dure -pensé-. Mañana regreso a la ciudad.
-Este es mi año sabático. Estoy buscándome a mí mismo.
Es extraño que un hombre que pasó toda su vida en ciudades europeas se encuentre a sí mismo en una sierra de Sudamérica. Pero intuyo que si uno quiere encontrarse a sí mismo primero debe perderse.
El silencio de Traslasierra es un buen lugar para escuchar el propio llamado y seguir la voz de uno mismo hasta enfrentarse. Entonces hacerse las preguntas correctas y aguardar las respuestas. Estas suelen llegar realizando acciones simples, como levantarse a las seis de la mañana a juntar maderas para unirlas en forma de cabaña.
Es la primera cabaña no comercial que conozco y no cuenta con un porche donde sentarse en una mecedora con una escopeta por si a los vecinos se les ocurre venir a visitar. Tiene, en cambio, alguna semejanza con las cuchas altas de los guardavidas en los balnearios. La parte de abajo es utilitaria: un cuartito con estantes y una cocina a gas. Una escalera bien alta lleva a la ventana, que es la puerta. Por ahi´se entra a la única habitación, donde se puede permanecer acostado, sentado o jorobado. El techo es demasiado bajo para una persona de pie. Incluso para mí. Entre ventana y ventana un rayo de luz atraviesa el espacio dejando partículas de polvo girando en el aire. En el piso hay un colchón flaco cubierto con un velo blanco, como si fuera el lecho de un hombre con una enfermedad contagiosa o una pareja de recién casados.
-Es para los mosquitos –me explica-. Acá hago Yoga al despertarme. Es una buena manera de comenzar el día.
Eric disfruta del diálogo como un monje zen que acaba de terminar su voto de silencio. Es delgado, tiene 47 años, pantalones con bolsillos en los costados, borcegos, el pelo de George Clooney, algo de su encanto y una paz singular en los ojos. De la que viene después de la tormenta.
-Yo solía ser fotógrafo de Vogue. Trabajé años para llegar a eso y pensé que era lo que quería: la cima de los fotógrafos. Ya viví la noche, la fama y las modelos. Hasta me pagaban para ir a la discoteca que, después de renunciar a todo, me negó la entrada por usar sandalias.
Despejando la mente en Camboya, sintió que debía construir un comedor para que los niños pudieran ahorrar su paga diaria de un dólar con cincuenta centavos. Regresó a Bélgica decidido a construirle un segundo piso a su casa con la intención de alquilarlo a turistas para financiar el comedor. Pero ser autodidacta en la arquitectura cuesta tiempo y dinero. Demoró cuatro años en finalizar la obra, y ahora el alquiler está pagando el crédito que le pidió al banco para comprar los materiales.
Uno imagina que los niños camboyanos, ahora adolescentes, sabrán esperar. Si no se tiene paciencia en situación de pobreza extrema, la vida puede tornarse algo desesperante. Eric sabe que algún día abrirá ese comedor. Hoy está cortando yuyos pero es largo el camino y ya nadie cuenta los segundos. Los relojes son objetos de otro tiempo. La época de los días que se comían a otros días quedó atrás.
-Todos somos hándicap –me dijo ya sentados en sillas plegables, el arroyo apenas audible, de fondo, angosto, más piedra que agua.
-Yo nunca jugué al golf.
-Handicap quiere decir discapacitado.
-¿Lo decís por mi altura? El doctor me dijo que estoy al límite, pero dentro de lo que se considera normal.
- Todos somos hándicap. Algunos de forma sentimental, otros por cuestiones físicas.
Hablaba de sus heridas, y cómo las sanó trabajando con chicos con síndrome de down. Ayudar le hace bien.
-Es mas lo que te devuelven que lo que das. Ahora quiero aprender a curar gente. Por eso vine a Traslasierra, a estudiar con mi instructor de Yoga. Él me iba a enseñar a curar, pero de momento estamos distanciados. No se debe hacer curaciones por dinero. Lo espiritual no debe mezclarse con el dinero.
A Eric no le gusta hablar de dinero. Decidió que la vida no pasa por ahí, ni por la ambición personal, ni por las mujeres, ni por el éxito. Me hizo bien su compañía. Sentí que lo único necesario para realizar los sueños era poder visualizarlos y trabajar para conseguirlos. Ojalá fuera cierto.
Ante la insistente curiosidad de cómo hace para ganar dinero -una pregunta que hago siempre, tal vez para encontrar la respuesta que no suelo ver -me contó los detalles de su último trabajo free lance:
-El año pasado me contrató un joven millonario para dar la vuelta al mundo en su velero. Quería alguien que sacara fotos para documentar el viaje. A los dos meses se enamoró de una chica en la costa francesa y abandonó el barco. “Sigan ustedes, los alcanzo en avión”. Era tan millonario que tenía más de una vacación a la vez. Se tomaba vacaciones de las vacaciones. Quedamos el capitán y yo, recorriendo el mundo para vivir las vacaciones de otro. Era un hombre serio y seco. Él ansiaba llegar al próximo puerto para encontrarse con una ex novia y yo quería aprovechar una oportunidad única en la vida: la posibilidad de frenar en la mitad del océano un día de sol. Simplemente estar ahí. El agua más lisa que una hoja en blanco. Nadie a millas de distancia. Sólo el sol, el agua, el cielo y nosotros. Pero al capitán la tranquilidad lo inquietaba. Era un hombre de constante movimiento y, tal vez por eso, o porque no había nadie más con quién hacerlo, nos peleamos cuando llegamos a una isla pequeña. Allí vivía una comunidad de pescadores. Durante cuatro meses sus vidas consistían en levantarse al amanecer y pescar hasta el anochecer. Luego volvían a la ciudad y vivían en sociedad por tres meses, antes de regresar. Una comunidad única de personas de manos gruesas, miradas profundas y surcos que marcaban sus caras como si fuera un mapa de lo vivido. Nunca antes había visto gente así. Quería fotografiarlos, pero para hacerlo bien es necesario generar un vínculo de confianza. Eso lleva tiempo. Quise vivir a su manera durante una semana y el capitán no lo toleró. En el próximo puerto le exigió al jefe que ya no fuera parte de la tripulación y tuve que irme.
No pudo mostrarme fotos pero prometió pasarme una página para verlas. Dice que la mejor foto que sacó fue en una campaña de jeans por la cual tuvo que viajar por la ruta 66 en Estados Unidos. Él tenía la idea de alquilar un Mustang y recorrerla de punta a punta, pero el presupuesto no alcanzaba para ese auto. Entonces lo vio, un día, detrás suyo. Un Mustang rojo, descapotable, justo como lo había imaginado. Le dijo al conductor que mantuviera el coche estable, abrió la puerta de atrás y, colgado con la cabeza a centímetros del asfalto, hizo la foto que fue emblema de la campaña. La ruta en primer plano y el Mustang rojo de fondo. Quisiera verla.
-Una vez, yendo a Las Vegas, nos perdimos en la mitad del desierto. Vimos un auto y le hicimos señas pero siguió de largo. No sabíamos dónde estábamos, así que lo seguimos. Estacionó frente a un trailer en la mitad de la nada. Le gritamos por direcciones a cincuenta metros de distancia, por miedo a que sacara una escopeta. Era un redneck auténtico. Probablemente su visión del mundo era la que extraía de la televisión. Detuvo su paso, se dio vuelta y nos miró, a lo lejos, en silencio. No dijo nada, giró y se metió en el trailer. Dimos media vuelta y nos fuimos. Tal vez era mejor seguir perdidos.
Por un momento me transportó a la curiosa realidad de un hombre completamente solo en el mundo. De pronto volví al presente, en una cabaña en la sierra, con otro hombre completamente solo en el mundo. Pero la sensación era distinta. Uno parecía el ser con la mente más cerrada que se te pueda ocurrir, el otro, de momento, con una de las más abiertas. Yo también sentía la apertura.
-Espero que me dure -pensé-. Mañana regreso a la ciudad.
martes, 5 de junio de 2012
UNA HORA SIN FUMAR
.
-¿Y vos qué fumás?
Le pregunté al dueño de una tabaquería. Me encantan los negocios que venden pipas. Todavía no logré cambiar mi personalidad lo suficiente para ser de esos hombres que fuman habanos, pero lo sigo intentando. En parte, porque me gusta entrar al local, ver todo color madera y oler el aire que se respira ahí dentro. No es a tabaco, ni a puros, ni a humo. Es a antigüedad. A abuelo. A magnate.
-Yo ya no fumo. Un día pude dejar y me subí al tren si pensarlo. Por 45 años fumé tres atados por día. Eso a la larga te mata.
El gordo tenía ganas de hablar. La barba dejada de dos días, blanca, los anteojos colgándole debajo del cuello y la dentadura incompleta. Le faltaban dos dientes de abajo, los marcadores centrales.
-¿Y cómo se deja después de 45 años fumando? ¿Lo obligaron?
-No. Fue acá, en el local. De pronto me di cuenta de que había pasado una hora. Eso no es común. Cuando fumás tanto es uno tras otro. No pasan quince minutos sin que enciendas otro. Pero pasó una hora, de alguna manera, y yo sin fumar. Ahí mismo decidí aprovechar el envión. Fue en ese momento en que tomé la decisión sin saberlo.
-¿Ya no fumás más en casa? -me preguntó mi mujer más tarde.
-Llevo 30 horas sin fumar -le dije, y casi se cae al suelo de la sorpresa.
Pagué y me fui porque tenía que irme. Prefería quedarme.
Parecía el comienzo de una charla de varias horas.
.
-¿Y vos qué fumás?
Le pregunté al dueño de una tabaquería. Me encantan los negocios que venden pipas. Todavía no logré cambiar mi personalidad lo suficiente para ser de esos hombres que fuman habanos, pero lo sigo intentando. En parte, porque me gusta entrar al local, ver todo color madera y oler el aire que se respira ahí dentro. No es a tabaco, ni a puros, ni a humo. Es a antigüedad. A abuelo. A magnate.
-Yo ya no fumo. Un día pude dejar y me subí al tren si pensarlo. Por 45 años fumé tres atados por día. Eso a la larga te mata.
El gordo tenía ganas de hablar. La barba dejada de dos días, blanca, los anteojos colgándole debajo del cuello y la dentadura incompleta. Le faltaban dos dientes de abajo, los marcadores centrales.
-¿Y cómo se deja después de 45 años fumando? ¿Lo obligaron?
-No. Fue acá, en el local. De pronto me di cuenta de que había pasado una hora. Eso no es común. Cuando fumás tanto es uno tras otro. No pasan quince minutos sin que enciendas otro. Pero pasó una hora, de alguna manera, y yo sin fumar. Ahí mismo decidí aprovechar el envión. Fue en ese momento en que tomé la decisión sin saberlo.
-¿Ya no fumás más en casa? -me preguntó mi mujer más tarde.
-Llevo 30 horas sin fumar -le dije, y casi se cae al suelo de la sorpresa.
Pagué y me fui porque tenía que irme. Prefería quedarme.
Parecía el comienzo de una charla de varias horas.
.
lunes, 4 de junio de 2012
PELEANDO LA CONTRA
Siempre vuelvo a Bukowski, cada tanto, como para regalarme algo.
Me gusta leer y ver películas como aprendizaje,
para crecer y avanzar y adquirir cultura,
buscando una utilidad,
como todo lo que se hace,
en el sistema capitalista.
Pero a veces me doy un gusto,
y veo una serie que me hace feliz,
y veo una película que ya vi,
y leo a escritores que ya conozco,
sólo por el hecho de disfrutarlos.
Y pienso que debería ser así,
siempre.
Bukowski es uno de ellos.
Y en esta compilación cronológica
de todos los escritos de su vida
queda bien en claro por qué.
Me animé a tocarle algunas poesías
para dejar sólo lo que más me gusta.
Espero me perdone.
1.
La primera cosa que recuerdo oído decir a la abuela fue:
Os enterrare a todos!.
Lo repetiría muchas veces,
siempre antes de que empezáramos a comer.
2.
Cualquier niño que llevase a la escuela un paraguas o un impermeable era automáticamente marginado. La mayoría de nuestros padres eran demasiado pobres para comprarnos esas cosas, y cuando lo hacían, las escondiamos entre los arbustos.
3.
-Heny quieres a tu madre?
Yo la verdad es que no la quería, pero la vi tan triste que le dije que sí.
4.
Cuando estallo el acné tuve que retirarme y mirar a la gente desde lejos, como si estuvieran en un escenario. Solo que ellos estaban en un escenario y yo era el único espectador.
5.
Nadie ronca como un vagabundo, a menos que sea alguien con quien estás casado.
6.
Todos esos hombres fueron niños una vez. ¿Qué les ha pasado? ¿Y qué me ha pasado a mí? Está oscuro y hace frío aquí fuera.
7.
-¿Por qué no se ha afeitado? ¿Ha perdido alguna apuesta?
-Todavía no.
-¿Todavía no?
-No; aposté con mi casero a que podía conseguir trabajo en un sólo día incluso con esta barba.
8.
Y si decides matar a alguien, has que sea un cualquiera y no alguien.
No mates, si vas a hacerlo, a un presidente o un rey
o a un hombre que tenga un despacho.
Elígenos.
Nunca fuimos niños como vuestros niños.
No entendemos canciones de amor como vuestras amadas.
Elígenos.
Un asesinato en la bañera
o algo rápido y brillante;
nuestros nombres en los periódicos.
9.
Siempre que empezaba en algún trabajo, tenía la sensación de que pronto lo dejaría o me despedirían, y esto me hacía comportar con una relajación que era considerada, erróneamente, como astucia o alguna especie de poder secreto.
10.
Un negro viejo estaba sentado a mi lado. Su rostro era interesante; no tenía el usual aire de resignación de la mayoría de nosotros. Parecía como si estuviese tratando de no reírse de sí mismo y de todos los demás.
11.
Y los que mejor odian son aquellos que predican amor
Aquellos que hablan de Dios necesitan a Dios
Aquellos que predican paz no tienen paz
Cuidado con los predicadores
Cuidado con los que saben
Cuidado con aquellos de alabanza rápida
pues necesitan que los alaben a cambio
Cuidado con aquellos que buscan constantes multitudes
no son nada solos
Al no ser capaces de crear arte no entenderán al arte
Considerarán su fracaso como creadores sólo como un fracaso del mundo
Al no ser capaces de amar plenamente creerán que tu amor es incompleto
y entonces te odiarán
Y su odio será perfecto
como un diamante resplandeciente
como una navaja
como una montaña
como un tigre
como cicuta
su mejor arte
12.
Un joven poeta diciéndome que algún día se me reconocerá sin dudas como uno de los grandes poetas mundiales. Y aunque he guardado las cartas del joven poeta, no creo lo que dicen, pero, igual que hago con las palmeras enfermas y la puesta del sol, a veces las miro.
13.
Es la serie continua de pequeñas tragedias o que lleva a un hombre al manicomio
no es la muerte de su amor sino el cordón del zapato que se rompe cuando tiene prisa
o las multas por exceso de velocidad, polillas o grillos o ratitas o termitas o cucarachas o moscas
o pasarse o no llegar
siempre hay ladillas y uñas que se encarnan
y gente que insiste en que son amigos tuyos
grifos que gotean
de pronto dos luces rojas en tu espejo retrovisor
y sangre en la ropa interior
con cada cordón de zapato que se rompe de entre cien cordones de zapato que se rompen
un hombre o una mujer o una cosa van a parar al manicomio
así que ten cuidado al agacharte.
14.
Dos personas viviendo juntas sin el menor sentimiento entre ellas.
Creo que es mucho mejor vivir solo que eso.
-¿Tú te divorciaste de tu mujer, Joe?
-No, ella se divorció de mí.
-¿Y qué es lo que fue mal?
-Las orgías sexuales.
-¿Las orgías sexuales?
-Sí, ya sabes, una orgía es el lugar más solitario del mundo. Esas orgías... Me sentía desesperado... Esas pollas deslizándose dentro y fuera... Perdóname... todo el mundo babeando, y sudando, y una ciega determinación a hacerlo... como sea.
15.
Sal, viejo ogro,
sal de tu oscuro hoyo, viejo ogro,
sal a la luz del sol con nosotras y
déjanos poner margaritas en tus cabellos...
16.
Era bueno tener un sitio a donde ir cuando las cosas iban mal.
17.
Hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
Le digo yo sé que estás ahí,
no te pongas
triste.
Luego le vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no lo he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno
como para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?
18.
Y tus ojos... son hermosos. Son salvajes, enloquecidos, como los de un animal escapando de un bosque incendiado.
19.
Ahora estoy preñada y no se de quién. Tendré que esperar y ver a quién se parece el niño.
20.
Mientras la chica del teléfono erótico me grita:
"¡No vuelva a llamar! ¡Usted es un degenerado!".
21.
manténte alejado de Dios
permanece angustiado.
22.
Aquí en Estados Unidos si uno no gasta el dinero, se lo quitan.
23.
si vas a crear
crearás aunque trabajes 16 horas diarias en una mina de carbón
crearás en un cuarto pequeño con tres niños
crearás ciego
mutilado
demente
hijo, aire y luz y tiempo y espacio
no tienen nada que ver con la creación
y no crean nada
más que, quizás, una vida más larga para
encontrar nuevas
excusas para no hacerlo.
24.
Cuando estás en la calle
es cuando te das cuenta
de que todo
tiene dueño.
25.
Mi paranoia casi siempre ha sido
el presagio de una verdad que iba a ocurrir.
Me gusta leer y ver películas como aprendizaje,
para crecer y avanzar y adquirir cultura,
buscando una utilidad,
como todo lo que se hace,
en el sistema capitalista.
Pero a veces me doy un gusto,
y veo una serie que me hace feliz,
y veo una película que ya vi,
y leo a escritores que ya conozco,
sólo por el hecho de disfrutarlos.
Y pienso que debería ser así,
siempre.
Bukowski es uno de ellos.
Y en esta compilación cronológica
de todos los escritos de su vida
queda bien en claro por qué.
Me animé a tocarle algunas poesías
para dejar sólo lo que más me gusta.
Espero me perdone.
1.
La primera cosa que recuerdo oído decir a la abuela fue:
Os enterrare a todos!.
Lo repetiría muchas veces,
siempre antes de que empezáramos a comer.
2.
Cualquier niño que llevase a la escuela un paraguas o un impermeable era automáticamente marginado. La mayoría de nuestros padres eran demasiado pobres para comprarnos esas cosas, y cuando lo hacían, las escondiamos entre los arbustos.
3.
-Heny quieres a tu madre?
Yo la verdad es que no la quería, pero la vi tan triste que le dije que sí.
4.
Cuando estallo el acné tuve que retirarme y mirar a la gente desde lejos, como si estuvieran en un escenario. Solo que ellos estaban en un escenario y yo era el único espectador.
5.
Nadie ronca como un vagabundo, a menos que sea alguien con quien estás casado.
6.
Todos esos hombres fueron niños una vez. ¿Qué les ha pasado? ¿Y qué me ha pasado a mí? Está oscuro y hace frío aquí fuera.
7.
-¿Por qué no se ha afeitado? ¿Ha perdido alguna apuesta?
-Todavía no.
-¿Todavía no?
-No; aposté con mi casero a que podía conseguir trabajo en un sólo día incluso con esta barba.
8.
Y si decides matar a alguien, has que sea un cualquiera y no alguien.
No mates, si vas a hacerlo, a un presidente o un rey
o a un hombre que tenga un despacho.
Elígenos.
Nunca fuimos niños como vuestros niños.
No entendemos canciones de amor como vuestras amadas.
Elígenos.
Un asesinato en la bañera
o algo rápido y brillante;
nuestros nombres en los periódicos.
9.
Siempre que empezaba en algún trabajo, tenía la sensación de que pronto lo dejaría o me despedirían, y esto me hacía comportar con una relajación que era considerada, erróneamente, como astucia o alguna especie de poder secreto.
10.
Un negro viejo estaba sentado a mi lado. Su rostro era interesante; no tenía el usual aire de resignación de la mayoría de nosotros. Parecía como si estuviese tratando de no reírse de sí mismo y de todos los demás.
11.
Y los que mejor odian son aquellos que predican amor
Aquellos que hablan de Dios necesitan a Dios
Aquellos que predican paz no tienen paz
Cuidado con los predicadores
Cuidado con los que saben
Cuidado con aquellos de alabanza rápida
pues necesitan que los alaben a cambio
Cuidado con aquellos que buscan constantes multitudes
no son nada solos
Al no ser capaces de crear arte no entenderán al arte
Considerarán su fracaso como creadores sólo como un fracaso del mundo
Al no ser capaces de amar plenamente creerán que tu amor es incompleto
y entonces te odiarán
Y su odio será perfecto
como un diamante resplandeciente
como una navaja
como una montaña
como un tigre
como cicuta
su mejor arte
12.
Un joven poeta diciéndome que algún día se me reconocerá sin dudas como uno de los grandes poetas mundiales. Y aunque he guardado las cartas del joven poeta, no creo lo que dicen, pero, igual que hago con las palmeras enfermas y la puesta del sol, a veces las miro.
13.
Es la serie continua de pequeñas tragedias o que lleva a un hombre al manicomio
no es la muerte de su amor sino el cordón del zapato que se rompe cuando tiene prisa
o las multas por exceso de velocidad, polillas o grillos o ratitas o termitas o cucarachas o moscas
o pasarse o no llegar
siempre hay ladillas y uñas que se encarnan
y gente que insiste en que son amigos tuyos
grifos que gotean
de pronto dos luces rojas en tu espejo retrovisor
y sangre en la ropa interior
con cada cordón de zapato que se rompe de entre cien cordones de zapato que se rompen
un hombre o una mujer o una cosa van a parar al manicomio
así que ten cuidado al agacharte.
14.
Dos personas viviendo juntas sin el menor sentimiento entre ellas.
Creo que es mucho mejor vivir solo que eso.
-¿Tú te divorciaste de tu mujer, Joe?
-No, ella se divorció de mí.
-¿Y qué es lo que fue mal?
-Las orgías sexuales.
-¿Las orgías sexuales?
-Sí, ya sabes, una orgía es el lugar más solitario del mundo. Esas orgías... Me sentía desesperado... Esas pollas deslizándose dentro y fuera... Perdóname... todo el mundo babeando, y sudando, y una ciega determinación a hacerlo... como sea.
15.
Sal, viejo ogro,
sal de tu oscuro hoyo, viejo ogro,
sal a la luz del sol con nosotras y
déjanos poner margaritas en tus cabellos...
16.
Era bueno tener un sitio a donde ir cuando las cosas iban mal.
17.
Hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
Le digo yo sé que estás ahí,
no te pongas
triste.
Luego le vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no lo he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno
como para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?
18.
Y tus ojos... son hermosos. Son salvajes, enloquecidos, como los de un animal escapando de un bosque incendiado.
19.
Ahora estoy preñada y no se de quién. Tendré que esperar y ver a quién se parece el niño.
20.
Mientras la chica del teléfono erótico me grita:
"¡No vuelva a llamar! ¡Usted es un degenerado!".
21.
manténte alejado de Dios
permanece angustiado.
22.
Aquí en Estados Unidos si uno no gasta el dinero, se lo quitan.
23.
si vas a crear
crearás aunque trabajes 16 horas diarias en una mina de carbón
crearás en un cuarto pequeño con tres niños
crearás ciego
mutilado
demente
hijo, aire y luz y tiempo y espacio
no tienen nada que ver con la creación
y no crean nada
más que, quizás, una vida más larga para
encontrar nuevas
excusas para no hacerlo.
24.
Cuando estás en la calle
es cuando te das cuenta
de que todo
tiene dueño.
25.
Mi paranoia casi siempre ha sido
el presagio de una verdad que iba a ocurrir.
lunes, 21 de mayo de 2012
BEATLES
.
Beatles: adj. Dícese de la rara ocasión en que talentos excepcionales conviven en una misma ciudad y se agrupan para combinar sus habilidades en la creación de algo único e irrepetible.
Ejemplos:
Beatles del humor:
Monty Python Flying Circus.
Beatles del humor argentino:
Cha Cha Cha.
Beatles del humor norteamericano:
Seinfeld.
Beatles del teatro:
Les Luthiers.
Beatles de la improvisación:
Sucesos Argentinos.
Beatles del teatro off:
Veladas Temáticas.
Beatles del fútbol:
Barcelona de Guardiola.
Beatles del fútbol argentino:
La máquina de River Plate.
Como en Wikipedia, esto puede continuarlo la gente.
Beatles: adj. Dícese de la rara ocasión en que talentos excepcionales conviven en una misma ciudad y se agrupan para combinar sus habilidades en la creación de algo único e irrepetible.
Ejemplos:
Beatles del humor:
Monty Python Flying Circus.
Beatles del humor argentino:
Cha Cha Cha.
Beatles del humor norteamericano:
Seinfeld.
Beatles del teatro:
Les Luthiers.
Beatles de la improvisación:
Sucesos Argentinos.
Beatles del teatro off:
Veladas Temáticas.
Beatles del fútbol:
Barcelona de Guardiola.
Beatles del fútbol argentino:
La máquina de River Plate.
Como en Wikipedia, esto puede continuarlo la gente.
martes, 1 de mayo de 2012
domingo, 29 de abril de 2012
CARTAS MARCADAS
No lo disfruté tanto como Crónicas del Ángel Gris, que está entre mis libros preferidos. Tal vez por excesivo. Sin embargo, sigue siendo Dolina, que ya es decir muchísimo.
Lo subrayé bastante, aunque el espíritu de su obra, que desearía que sea el de mi realidad, es lo principal, y no se subraya.
1.
"Los momentos más convenientes para resucitar: no demasiado cerca ni demasiado lejos de la muerte".
2.
"Creemos que lo desconocido se parece a lo que conocemos. Imaginamos la Luna no diferente a San Luis. Pensamos que la muerte se va a parecer a la vida".
3.
"Años y años de aburrimientos mundanos habían dejado en ellos un sólido pesimismo respecto de cualquier clase de reuniones.
-Disfrutemos -dijo Mandeb-. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento más intenso de la noche.
-No estoy de acuerdo. El punto cúlmine ya ha sucedido. Tal vez antes de salir, al elegir un calzoncillo o cerrar la puerta".
4.
"Ni usted ni yo necesitamos ríos corriendo a nuestros pies para decir que somos procesos y no personas".
5.
"El buen estafador recubre una mentira con otra. Las personas que se creen astutas desbaratan esta primera capa y al encontrarse con el segundo pavimento se creen seguros y dan por cierto todo lo que se les dice".
6.
"Algunos hombres tienen una extraña idea de su propio merecimiento y no se permiten aspiraciones que consideran excesivas. Se instalan en una cómoda inferioridad que no admite apuestas fuertes ni mujeres como Nadine".
7.
"-Jureme que siempre estaremos juntos.
-Se lo juro. Debo irme".
8.
"El hombre que es deseado por una mujer joven y hermosa, es también joven y hermoso".
9.
"Las demasiadas puertas abiertas no hacían más que enfatizar la frustración de una puerta cerrada".
10.
"Las mujeres han sido tratadas por los hombres como pájaros que, caídos de las alturas, se han extraviado entre ellos: como algo delicado, frágil, agreste. extraño, dulce, maravilloso... pero también como algo que hay que encerrar en una jaula por temor a que se escape".
11.
"Queremos algo y no lo conseguimos. Así se escriben todos los poemas".
12.
"Bastaba un solo punto de indeterminismo para que el universo entero fuera una lotería".
13.
"El enamorado crítico no existe".
14.
"Yo se que usted es una mujer casada. Pero creo que el amor está por encima de cualquier institución".
15.
"El amor, como la plata, no tiene nombre".
16.
"La Ley nos impone una fe burocrática, conforme a la cual un escolar de 1956 y el carpintero calvo de la esquina son la misma persona, tan sólo por llevar el mismo nombre y el mismo número de documento".
17.
"El miedo señala una inminencia, una modificación. Es el aviso de que nuestra adaptación a un sistema no está funcionando. Es decir, es cosa de inadaptados".
Lo subrayé bastante, aunque el espíritu de su obra, que desearía que sea el de mi realidad, es lo principal, y no se subraya.
1.
"Los momentos más convenientes para resucitar: no demasiado cerca ni demasiado lejos de la muerte".
2.
"Creemos que lo desconocido se parece a lo que conocemos. Imaginamos la Luna no diferente a San Luis. Pensamos que la muerte se va a parecer a la vida".
3.
"Años y años de aburrimientos mundanos habían dejado en ellos un sólido pesimismo respecto de cualquier clase de reuniones.
-Disfrutemos -dijo Mandeb-. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento más intenso de la noche.
-No estoy de acuerdo. El punto cúlmine ya ha sucedido. Tal vez antes de salir, al elegir un calzoncillo o cerrar la puerta".
4.
"Ni usted ni yo necesitamos ríos corriendo a nuestros pies para decir que somos procesos y no personas".
5.
"El buen estafador recubre una mentira con otra. Las personas que se creen astutas desbaratan esta primera capa y al encontrarse con el segundo pavimento se creen seguros y dan por cierto todo lo que se les dice".
6.
"Algunos hombres tienen una extraña idea de su propio merecimiento y no se permiten aspiraciones que consideran excesivas. Se instalan en una cómoda inferioridad que no admite apuestas fuertes ni mujeres como Nadine".
7.
"-Jureme que siempre estaremos juntos.
-Se lo juro. Debo irme".
8.
"El hombre que es deseado por una mujer joven y hermosa, es también joven y hermoso".
9.
"Las demasiadas puertas abiertas no hacían más que enfatizar la frustración de una puerta cerrada".
10.
"Las mujeres han sido tratadas por los hombres como pájaros que, caídos de las alturas, se han extraviado entre ellos: como algo delicado, frágil, agreste. extraño, dulce, maravilloso... pero también como algo que hay que encerrar en una jaula por temor a que se escape".
11.
"Queremos algo y no lo conseguimos. Así se escriben todos los poemas".
12.
"Bastaba un solo punto de indeterminismo para que el universo entero fuera una lotería".
13.
"El enamorado crítico no existe".
14.
"Yo se que usted es una mujer casada. Pero creo que el amor está por encima de cualquier institución".
15.
"El amor, como la plata, no tiene nombre".
16.
"La Ley nos impone una fe burocrática, conforme a la cual un escolar de 1956 y el carpintero calvo de la esquina son la misma persona, tan sólo por llevar el mismo nombre y el mismo número de documento".
17.
"El miedo señala una inminencia, una modificación. Es el aviso de que nuestra adaptación a un sistema no está funcionando. Es decir, es cosa de inadaptados".
viernes, 20 de abril de 2012
VERDAD TRANSITORIA
.
Siempre dije que lo que mejor hago es jugar al fútbol.
Ya es tiempo de decir que lo que mejor hago es escribir.
Y no porque esté escribiendo mejor que antes.
.
Siempre dije que lo que mejor hago es jugar al fútbol.
Ya es tiempo de decir que lo que mejor hago es escribir.
Y no porque esté escribiendo mejor que antes.
.
jueves, 19 de abril de 2012
miércoles, 28 de marzo de 2012
VOLVIÓ EL INVIERNO
.
Mi tristeza es como el agua.
Parece que no está,
pero si hago un pozo
siempre la encuentro.
.
Mi tristeza es como el agua.
Parece que no está,
pero si hago un pozo
siempre la encuentro.
.
martes, 20 de marzo de 2012
viernes, 16 de marzo de 2012
EL INFORME DE BRODIE
Cuando se lee a alguien como Borges,
que reescribe hasta la síntesis,
se termina subrayando casi todo.
Fijate:
1.
"Mis cuentos quieren distraer o conmover y no persuadir".
2.
"Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente monótono".
3.
"La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido".
4.
"Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido".
5.
"La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges".
Y éso sólo en el prólogo...
Ahora, chupate el resto:
1.
"Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala (...) Desde aquella noche la compartieron".
2.
"Los dos estaban enamorados. Eso, de algún modo, los humillaba".
3.
"Los hombres precisan héroes".
4.
"Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros".
5.
"Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa".
6.
"Cada uno nace donde puede. Nunca se me ocurrió averiguar el nombre del padre que me hizo".
7.
"Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica".
8.
"Un caserón desconocido y oscuro significa más para un niño que un país ignorado para un viajero".
9.
"Ahora sé que se arrepentía menos de un crimen que de la ejecución de un acto insensato".
10.
"Todo se arregla en Buenos Aires; alguien siempre es amigo de alguien".
11.
"Siempre sentí que ser poseedor de un secreto me halagaba más que contarlo".
12.
"Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos. Le dedicamos una tercera parte de la vida y no lo comprendemos. Para algunos no es otra cosa que un eclipse de la vigilia; para otros, un estado más complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y el mañana".
13.
"La falta de imaginación los liberó del miedo y de la lástima".
14.
"Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la novedad".
15.
"Duermen donde los encuentra la noche, sin lugar fijo".
16.
"Sólo unos pocos tienen nombre. Para llamarse, lo hacen arrojandose fango. He visto Yahoos que, para llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban".
17.
"La falta de imaginación los mueve a ser crueles".
18.
"Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar".
19.
"Carecen del concepto de paternidad. No comprenden que un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relación con el nacimiento de un niño".
20.
"Cada palabra monosílaba corresponde a una idea general, que se define por el contexto. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota".
que reescribe hasta la síntesis,
se termina subrayando casi todo.
Fijate:
1.
"Mis cuentos quieren distraer o conmover y no persuadir".
2.
"Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente monótono".
3.
"La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido".
4.
"Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido".
5.
"La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges".
Y éso sólo en el prólogo...
Ahora, chupate el resto:
1.
"Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala (...) Desde aquella noche la compartieron".
2.
"Los dos estaban enamorados. Eso, de algún modo, los humillaba".
3.
"Los hombres precisan héroes".
4.
"Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros".
5.
"Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa".
6.
"Cada uno nace donde puede. Nunca se me ocurrió averiguar el nombre del padre que me hizo".
7.
"Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica".
8.
"Un caserón desconocido y oscuro significa más para un niño que un país ignorado para un viajero".
9.
"Ahora sé que se arrepentía menos de un crimen que de la ejecución de un acto insensato".
10.
"Todo se arregla en Buenos Aires; alguien siempre es amigo de alguien".
11.
"Siempre sentí que ser poseedor de un secreto me halagaba más que contarlo".
12.
"Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos. Le dedicamos una tercera parte de la vida y no lo comprendemos. Para algunos no es otra cosa que un eclipse de la vigilia; para otros, un estado más complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y el mañana".
13.
"La falta de imaginación los liberó del miedo y de la lástima".
14.
"Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la novedad".
15.
"Duermen donde los encuentra la noche, sin lugar fijo".
16.
"Sólo unos pocos tienen nombre. Para llamarse, lo hacen arrojandose fango. He visto Yahoos que, para llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban".
17.
"La falta de imaginación los mueve a ser crueles".
18.
"Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar".
19.
"Carecen del concepto de paternidad. No comprenden que un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relación con el nacimiento de un niño".
20.
"Cada palabra monosílaba corresponde a una idea general, que se define por el contexto. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota".
jueves, 15 de marzo de 2012
martes, 13 de marzo de 2012
LOS RULEROS PUEDEN ESPERAR
.
Yo dije que cuando hay un incendio
es más fácil encontrar un héroe.
Y lo mismo pasa con el amor.
.
Es más difícil enamorarse en la comodidad.
Hace falta el incendio.
.
Ella dijo que para el amor está jubilada.
Pero que no se puso los ruleros.
Todavía.
.
Yo dije que cuando hay un incendio
es más fácil encontrar un héroe.
Y lo mismo pasa con el amor.
.
Es más difícil enamorarse en la comodidad.
Hace falta el incendio.
.
Ella dijo que para el amor está jubilada.
Pero que no se puso los ruleros.
Todavía.
.
lunes, 12 de marzo de 2012
PUNTOS DE VISTA
.
-Vos deberías ser actor.
.
Siempre que me lo dijeron, lo tomé como un elogio.
Se lo dije a un compañero, y lo sintió como un insulto.
.
-Vos deberías ser actor.
.
Siempre que me lo dijeron, lo tomé como un elogio.
Se lo dije a un compañero, y lo sintió como un insulto.
.
domingo, 26 de febrero de 2012
martes, 7 de febrero de 2012
UN GATO EN UN PISO VACÍO
Se murió Alice Munro, una poeta que desconozco. Dicen que ganó el novel y en el Perfil publicaron una poesía que me dejó con ganas de leer más poesías. Un género que no suelo consumir.
Tratá de no sentir escalofríos:
Morir, eso no se la hace a un gato.
Porque qué puede hacer un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.
Que nada se ha movido,
pero está descolocado.
Y por la noche la lámpara ya no se enciende.
Se oyen pasos en la escalera,
pero no son ésos.
La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponía.
Hay algo aquí que no empieza
a la hora de siempre.
hay algo que no ocurre
como debería.
Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está.
Se ha buscado en todos los armarios.
Se ha recorrido la estantería.
Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado.
Incluso se ha roto la prohibición
y se han desparramado los papeles.
Qué más se puede hacer.
Dormir y esperar.
Ya verá cuando regrese,
ya verá cuando aparezca.
Se va a enterar
de que eso no se le puede hacer a un gato.
Irá hacia él
como si no quisiera,
despacityo,
con las patas muy ofendidas.
Y nada de saltos ni maullidos al pincipio.
Tratá de no sentir escalofríos:
Morir, eso no se la hace a un gato.
Porque qué puede hacer un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.
Que nada se ha movido,
pero está descolocado.
Y por la noche la lámpara ya no se enciende.
Se oyen pasos en la escalera,
pero no son ésos.
La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponía.
Hay algo aquí que no empieza
a la hora de siempre.
hay algo que no ocurre
como debería.
Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está.
Se ha buscado en todos los armarios.
Se ha recorrido la estantería.
Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado.
Incluso se ha roto la prohibición
y se han desparramado los papeles.
Qué más se puede hacer.
Dormir y esperar.
Ya verá cuando regrese,
ya verá cuando aparezca.
Se va a enterar
de que eso no se le puede hacer a un gato.
Irá hacia él
como si no quisiera,
despacityo,
con las patas muy ofendidas.
Y nada de saltos ni maullidos al pincipio.
domingo, 5 de febrero de 2012
EL LIBRO DE ARENA
Estoy abandonando el prejuicio de que Borges es solemne, críptico y que carece de sentido del humor. El libro de arena es, hasta hora, el que contiene los cuentos que más disfruté de él. Subrayé unas cuantas frases más que estas:
1.
Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.
2.
Le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los afónicos, etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran masa de oprimidos y parias.
-Tu masa de oprimidos y de parias -le contesté- no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien.
3.
Los hechos memorables prescinden de frases memorables. Los soldados que están por entrar en batalla hablan del barro o del sargento.
4.
Lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador.
5.
Como aquel rey que no soñó hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga.
6.
Noto que estoy envejeciendo; un síntoma inequívoco es el hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser tímidas variaciones.
7.
No me abochorna haber querido ser periodista, rutina que ahora me parece trivial. El periodista escribe para el olvido y su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo.
8.
Nunca Fermín Eguren me pudo ver. Ejercía diversas soberbias: la de ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a todas las mujeres, la de haber elegido un sastre costoso y, nunca sabré por qué, la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas.
9.
Soy un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, para eludir la angustia de esperar cartas.
10.
No hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto.
11.
Cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola vez para que uno sepa que es cierto.
12.
Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos.
13.
El planeta estaba poblado de espíritus colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. casi nadie sabía la historia de esos entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario. Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían otras trivialidades.
14.
Todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente.
15.
Un hombre no debe pensar en mujeres, sobre todo cuando le faltan.
1.
Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.
2.
Le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los afónicos, etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran masa de oprimidos y parias.
-Tu masa de oprimidos y de parias -le contesté- no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien.
3.
Los hechos memorables prescinden de frases memorables. Los soldados que están por entrar en batalla hablan del barro o del sargento.
4.
Lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador.
5.
Como aquel rey que no soñó hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga.
6.
Noto que estoy envejeciendo; un síntoma inequívoco es el hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser tímidas variaciones.
7.
No me abochorna haber querido ser periodista, rutina que ahora me parece trivial. El periodista escribe para el olvido y su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo.
8.
Nunca Fermín Eguren me pudo ver. Ejercía diversas soberbias: la de ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a todas las mujeres, la de haber elegido un sastre costoso y, nunca sabré por qué, la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas.
9.
Soy un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, para eludir la angustia de esperar cartas.
10.
No hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto.
11.
Cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola vez para que uno sepa que es cierto.
12.
Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos.
13.
El planeta estaba poblado de espíritus colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. casi nadie sabía la historia de esos entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario. Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían otras trivialidades.
14.
Todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente.
15.
Un hombre no debe pensar en mujeres, sobre todo cuando le faltan.
miércoles, 25 de enero de 2012
ANUARIO 2011: ABRIL
8 de abril
Todo esto está pasando.
Uno cruza la calle mal y te levantan por el aire.
Estás sin gravedad, sabiendo la gravedad del asunto: ya estuviste aqui.
Pronto vendrá el asfalto, solo o con imprevistos.
Pudo haber sido cualquier cosa y desconocés las consecuencias.
Resulta una moto y los autos que pasan de un lado y del otro no te aplastan la cabeza.
Te duele la pierna, pero está mirando al lado correcto. Parecés ileso.
Tirada a tu lado, la moto, el muchacho, su dolor, el brazo inmóvil.
Gente que viene y dice no te muevas.
Eso ya lo sabía.
La policía, sus procedimientos, la calle cortada, la espera.
Y después salís rengo, a seguir con tu vida, como si nada.
No es la primera vez.
Todo esto está pasando.
Uno cruza la calle mal y te levantan por el aire.
Estás sin gravedad, sabiendo la gravedad del asunto: ya estuviste aqui.
Pronto vendrá el asfalto, solo o con imprevistos.
Pudo haber sido cualquier cosa y desconocés las consecuencias.
Resulta una moto y los autos que pasan de un lado y del otro no te aplastan la cabeza.
Te duele la pierna, pero está mirando al lado correcto. Parecés ileso.
Tirada a tu lado, la moto, el muchacho, su dolor, el brazo inmóvil.
Gente que viene y dice no te muevas.
Eso ya lo sabía.
La policía, sus procedimientos, la calle cortada, la espera.
Y después salís rengo, a seguir con tu vida, como si nada.
No es la primera vez.
domingo, 22 de enero de 2012
PARA ESTA NOCHE
Cada quién tiene sus hábitos de lectura. Algunos descubren un escritor que los fascina e inician la búsqueda de sus libros para tragarlos uno por uno hasta digerir la obra completa. Yo no soy de esos. Me gusta dosificar. Necesito abandonar a mis escritores favoritos para reencontrarlos cada tanto y darme el gusto. Onetti es uno de ellos.
Para esta noche no es el mejor de sus libros, pero siempre deja unas cuantas frases dignas de ser subrayadas:
1.
"La furiosa resolución de vengar y rescatar, con la felicidad colectiva, su dicha perdida, pisoteada, deformada en el machacar de los días; la gran esperanza a repartir como una torta, sin reservarse un pedazo, sin otra recompensa que manejar el cuchillo para cortarla y ofrecerla".
2.
"Era un hombre diferente que hacía y decía cosas que no eran nunca las que parecían. Y si te decía que eras linda no era por la cara que tenés. Siempre buscaba una cosa distinta de lo que estaba diciendo".
3.
"Muchas veces dijo que se iba a matar si nadie venía y no se mató y decía que mañana".
4.
"Él asintió parpadeando, apreciando aquel curioso deseo sin urgencia que se desprendía de la mujer y que le hacía pensar en que era posible acostarse con ella con la imaginación en otra cosa".
5.
"Así que yo haga o no haga todo va a ser igual. No me mato por ideas".
6.
-Hay otro aspecto. Sucede que me siguen, que en cuanto me agarren estoy liquidado, que saben que ando con una chica, con esa chiquilla. Por lo tanto, pensalo, tengo que cortármela, separarla como un dedo mordido por una cascabel. Acomodala en cualquier rincón y que se duerma.
-No, para mí sería lo mismo. Pasaría a ser mi dedo mordido por la cascabel. (...) La dejás en cualquier esquina, entrás en un café y buenas noches por la otra puerta, la ponés en un taxi y le das cualquier dirección al chofer. Aunque lo clásico se llama: "Esperame que voy a comprar cigarrillos".
7.
"Curioso. La persona más luminosa que he conocido y esa necesidad de meterse siempre en la sombra".
8.
"El valor de un hombre puede medirse en razón directa de la distancia que necesite entre la iniciación de su muerte y su muerte para aceptar su muerte como cualquier tarea en un día de trabajo".
9.
"Como un viejo sueño de adolescente que puede ser cumplido sólo a los treinta años, ya enfriados el deseo y la fe, cuando se sabe que uno está definitivamente enjaulado en el propio esqueleto".
10.
"Siempre tenía la barba con un tiempo de dos días, mañana tendría la barba con dos días de vida y al día siguiente y en cualquier momento en que volviera a encontrarlo".
Para esta noche no es el mejor de sus libros, pero siempre deja unas cuantas frases dignas de ser subrayadas:
1.
"La furiosa resolución de vengar y rescatar, con la felicidad colectiva, su dicha perdida, pisoteada, deformada en el machacar de los días; la gran esperanza a repartir como una torta, sin reservarse un pedazo, sin otra recompensa que manejar el cuchillo para cortarla y ofrecerla".
2.
"Era un hombre diferente que hacía y decía cosas que no eran nunca las que parecían. Y si te decía que eras linda no era por la cara que tenés. Siempre buscaba una cosa distinta de lo que estaba diciendo".
3.
"Muchas veces dijo que se iba a matar si nadie venía y no se mató y decía que mañana".
4.
"Él asintió parpadeando, apreciando aquel curioso deseo sin urgencia que se desprendía de la mujer y que le hacía pensar en que era posible acostarse con ella con la imaginación en otra cosa".
5.
"Así que yo haga o no haga todo va a ser igual. No me mato por ideas".
6.
-Hay otro aspecto. Sucede que me siguen, que en cuanto me agarren estoy liquidado, que saben que ando con una chica, con esa chiquilla. Por lo tanto, pensalo, tengo que cortármela, separarla como un dedo mordido por una cascabel. Acomodala en cualquier rincón y que se duerma.
-No, para mí sería lo mismo. Pasaría a ser mi dedo mordido por la cascabel. (...) La dejás en cualquier esquina, entrás en un café y buenas noches por la otra puerta, la ponés en un taxi y le das cualquier dirección al chofer. Aunque lo clásico se llama: "Esperame que voy a comprar cigarrillos".
7.
"Curioso. La persona más luminosa que he conocido y esa necesidad de meterse siempre en la sombra".
8.
"El valor de un hombre puede medirse en razón directa de la distancia que necesite entre la iniciación de su muerte y su muerte para aceptar su muerte como cualquier tarea en un día de trabajo".
9.
"Como un viejo sueño de adolescente que puede ser cumplido sólo a los treinta años, ya enfriados el deseo y la fe, cuando se sabe que uno está definitivamente enjaulado en el propio esqueleto".
10.
"Siempre tenía la barba con un tiempo de dos días, mañana tendría la barba con dos días de vida y al día siguiente y en cualquier momento en que volviera a encontrarlo".
martes, 3 de enero de 2012
ANUARIO 2011: ENERO
3 de enero
Reunión de reencuentro del viaje a Mendoza.
El Gobierno nos había enviado a capacitar jóvenes sobre el lenguaje audiovisual.
Pasó lo que suponía: aún no estoy capacitado para capacitar.
Tampoco es fácil enseñarle cine en una hora a un chico de 11 años.
Menos si lo que pretenden, en el fondo (de la casa) es que les construyamos una canchita de fútbol 5.
Nos despidieron cantando una canción de cumbia: "Falsas Promesas".
Ahora, con empanadas y cerveza, nos queda el recuerdo.
Y no está mal.
5 de Enero
MI AMOR FREAKIE:
Si en el 2012 se termina el mundo, este es nuestro último año de amor. Mi amor freakie es la norma en un tiempo en que encontrar alguien normal es una hazaña, porque ya nadie quiere serlo. Contagiémonos sin copiarlos.
Busquemos un amor propio, único, irrepetible.
Y si de milagro lo conseguimos, dejémoslo explotar.
Pase lo que pase, que el final nos encuentre abrazados.
Primera peli: HAROLD & MAUDE, de Hal Ashby
6 de Enero
Mi hermano llega de Estados Unidos.
Parece que se casa con su ex mujer.
Ese muchacho es una anécdota caminando.
9 de Enero
MALA SANGRE, de Leos Carax:
El Ojo de Pez casi llora cuando descubrió esta joya.
Nadie se enteró, porque estaba debajo del agua.
Mala Sangre es una película Buena Leche.
10 de Enero
Luego de ver multitud de zapatos Patidifusa dentro del corto Pies en el Festival de Mar del Plata, tengo la epifanía de que debo dedicarme de lleno a vender los zapatos de mi hermana. Me niego rotundamente a mi destino. Decido, en cambio, que la señal es que debo filmar zapatos. ¡Hacer una publicidad de Patidifusa!
Para hacerla completa, la debo filmar con el director del corto Pies.
Le escribí un mail este día, que el puto nunca respondió.
No se pueden meter goles cada vez que pateás al arco.
12 de Enero
SCOTT PILGRIM VS THE WORLD de Edgar Wright:
Scott Pilgrim la ve a Ramona y se EnRamona perdidamente. Pero antes de poder disfrutarla, debe derrotar a sus siete maléficos ex. Ahí empieza una que ni te cuento: videojuego de amor, Juno empastillada y probablemente la película más adictiva para quinceañeros.
19 de Enero
MINNIE AND MOSKOWITZ, de John Cassavetes
Minnie está asqueada de hombres. Moskowitz le dice que es hermosa y, acto serguido, la caga a puteadas. Es tan auténtico que la obliga a ser cien por ciento ella misma. Los demás, como diría Maradona, que la sigan chupando. El amor verdadero es lo único que cuenta.
Moskowitz: "¡Pienso tanto en vos que me olvido de ir al baño!”.
Cassavetes: “Como artista siento que debemos probar muchas cosas, pero sobre todo animarnos a fallar”.
20 de Enero
Amigos, pronto me mudaré de mi caja de zapatos.
Estuvimos tan cerca, mi monoambiente y yo,
que le puse su nombre a mi libro como homenaje.
Mi próximo libro se llamará Loft.
Es un duplex de lo más bonito en Villa Urquiza,
que seguramente sacará de mi unos escritos de lo más bacán.
Pero antes de todo eso viene la despedida.
Me gusta vivir mis despedidas intensamente
para luego extrañarlas por siempre.
A las despedidas, quiero decir.
Acá adentro crecí una barbaridad,
lamentablemente no en centímetros,
pero eso ya me lo esperaba.
Sin dudas lo mejor de mi casa es la terraza,
que es como mi perro boxer:
ambos son, objetivamente, los mejores en su rubro.
No conocí a nadie que, tomándose el tiempo de conocerlos,
haya llegado a una conclusión distinta.
En mi terraza me siento millonario.
Con Romi apenas nos sentamos en las reposeras
a tomar sol y ver la ciudad que parecía nuestra
sentimos que estabamos en Beverly Hills.
Luego vimos el cartel de la galería sobre Cabildo
y entendimos que estabamos en Acapulco.
Era la época en que eramos los dueños del edificio
porque no había inquilinos, y si los habían, eran primos.
Ahora llegó el momento de tirar la casa por la terraza.
Pueden caer desde las 16hs y estaremos ahí
hasta que se aburran o venga la policía.
Gracias
26 de Enero
FUCKING AMAL, de Lukas Moodyson:
Amal es una ciudad sueca donde la última moda ya pasó de moda en todas las otras ciudades. Elin: “¿Es verdad que sos lesbiana? Si lo sos lo entiendo, porque los chicos son asquerosos. Yo también voy a ser una. Creo”.
29 de Enero
Me mudé! ié!
29 de Enero
LEE MIS LABIOS De Jacques Audiard
Una película que empieza con un disparo y termina con un orgasmo no puede acabar mal.
30 de Enero
Ayer ligué trompada. Ni te cuento.
No quedé como héroe pero tampoco como cobarde.
Creo que eso fue una victoria.
Ella salió corriendo y yo, tranquilito.
Luego patada voladora a la espalda, que no dolió,
y al darme vuelta el chiquilín con los brazos arriba.
Los otros dos más atrás: había tomado carrera para la patada.
Atiné a levantar los brazos sin intención de nada y ligué.
No avisó, el muy turro. Me dio vuelta la cara y salió.
Cosa seria.
Lo positivo:
1-plantarme
2-no caer al piso
3-no sangre
4-la cara no se hinchó
Estoy orgulloso de mi cara.
Y molesto con estos.
Cosas que pasan.
La próxima pego primero.
Decís?
Nah.
No me la creo ni yo.
chau
Reunión de reencuentro del viaje a Mendoza.
El Gobierno nos había enviado a capacitar jóvenes sobre el lenguaje audiovisual.
Pasó lo que suponía: aún no estoy capacitado para capacitar.
Tampoco es fácil enseñarle cine en una hora a un chico de 11 años.
Menos si lo que pretenden, en el fondo (de la casa) es que les construyamos una canchita de fútbol 5.
Nos despidieron cantando una canción de cumbia: "Falsas Promesas".
Ahora, con empanadas y cerveza, nos queda el recuerdo.
Y no está mal.
5 de Enero
MI AMOR FREAKIE:
Si en el 2012 se termina el mundo, este es nuestro último año de amor. Mi amor freakie es la norma en un tiempo en que encontrar alguien normal es una hazaña, porque ya nadie quiere serlo. Contagiémonos sin copiarlos.
Busquemos un amor propio, único, irrepetible.
Y si de milagro lo conseguimos, dejémoslo explotar.
Pase lo que pase, que el final nos encuentre abrazados.
Primera peli: HAROLD & MAUDE, de Hal Ashby
6 de Enero
Mi hermano llega de Estados Unidos.
Parece que se casa con su ex mujer.
Ese muchacho es una anécdota caminando.
9 de Enero
MALA SANGRE, de Leos Carax:
El Ojo de Pez casi llora cuando descubrió esta joya.
Nadie se enteró, porque estaba debajo del agua.
Mala Sangre es una película Buena Leche.
10 de Enero
Luego de ver multitud de zapatos Patidifusa dentro del corto Pies en el Festival de Mar del Plata, tengo la epifanía de que debo dedicarme de lleno a vender los zapatos de mi hermana. Me niego rotundamente a mi destino. Decido, en cambio, que la señal es que debo filmar zapatos. ¡Hacer una publicidad de Patidifusa!
Para hacerla completa, la debo filmar con el director del corto Pies.
Le escribí un mail este día, que el puto nunca respondió.
No se pueden meter goles cada vez que pateás al arco.
12 de Enero
SCOTT PILGRIM VS THE WORLD de Edgar Wright:
Scott Pilgrim la ve a Ramona y se EnRamona perdidamente. Pero antes de poder disfrutarla, debe derrotar a sus siete maléficos ex. Ahí empieza una que ni te cuento: videojuego de amor, Juno empastillada y probablemente la película más adictiva para quinceañeros.
19 de Enero
MINNIE AND MOSKOWITZ, de John Cassavetes
Minnie está asqueada de hombres. Moskowitz le dice que es hermosa y, acto serguido, la caga a puteadas. Es tan auténtico que la obliga a ser cien por ciento ella misma. Los demás, como diría Maradona, que la sigan chupando. El amor verdadero es lo único que cuenta.
Moskowitz: "¡Pienso tanto en vos que me olvido de ir al baño!”.
Cassavetes: “Como artista siento que debemos probar muchas cosas, pero sobre todo animarnos a fallar”.
20 de Enero
Amigos, pronto me mudaré de mi caja de zapatos.
Estuvimos tan cerca, mi monoambiente y yo,
que le puse su nombre a mi libro como homenaje.
Mi próximo libro se llamará Loft.
Es un duplex de lo más bonito en Villa Urquiza,
que seguramente sacará de mi unos escritos de lo más bacán.
Pero antes de todo eso viene la despedida.
Me gusta vivir mis despedidas intensamente
para luego extrañarlas por siempre.
A las despedidas, quiero decir.
Acá adentro crecí una barbaridad,
lamentablemente no en centímetros,
pero eso ya me lo esperaba.
Sin dudas lo mejor de mi casa es la terraza,
que es como mi perro boxer:
ambos son, objetivamente, los mejores en su rubro.
No conocí a nadie que, tomándose el tiempo de conocerlos,
haya llegado a una conclusión distinta.
En mi terraza me siento millonario.
Con Romi apenas nos sentamos en las reposeras
a tomar sol y ver la ciudad que parecía nuestra
sentimos que estabamos en Beverly Hills.
Luego vimos el cartel de la galería sobre Cabildo
y entendimos que estabamos en Acapulco.
Era la época en que eramos los dueños del edificio
porque no había inquilinos, y si los habían, eran primos.
Ahora llegó el momento de tirar la casa por la terraza.
Pueden caer desde las 16hs y estaremos ahí
hasta que se aburran o venga la policía.
Gracias
26 de Enero
FUCKING AMAL, de Lukas Moodyson:
Amal es una ciudad sueca donde la última moda ya pasó de moda en todas las otras ciudades. Elin: “¿Es verdad que sos lesbiana? Si lo sos lo entiendo, porque los chicos son asquerosos. Yo también voy a ser una. Creo”.
29 de Enero
Me mudé! ié!
29 de Enero
LEE MIS LABIOS De Jacques Audiard
Una película que empieza con un disparo y termina con un orgasmo no puede acabar mal.
30 de Enero
Ayer ligué trompada. Ni te cuento.
No quedé como héroe pero tampoco como cobarde.
Creo que eso fue una victoria.
Ella salió corriendo y yo, tranquilito.
Luego patada voladora a la espalda, que no dolió,
y al darme vuelta el chiquilín con los brazos arriba.
Los otros dos más atrás: había tomado carrera para la patada.
Atiné a levantar los brazos sin intención de nada y ligué.
No avisó, el muy turro. Me dio vuelta la cara y salió.
Cosa seria.
Lo positivo:
1-plantarme
2-no caer al piso
3-no sangre
4-la cara no se hinchó
Estoy orgulloso de mi cara.
Y molesto con estos.
Cosas que pasan.
La próxima pego primero.
Decís?
Nah.
No me la creo ni yo.
chau
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
