jueves, 14 de marzo de 2013

BLADE RUNNER

Tengo ganas de ver de nuevo esta película, después de leer la novela que la originó: ¿Sueñan los andorides con ovejas eléctricas? Hace tiempo quería leer algo de Philp K. Dick, porque muchas de las películas basadas en sus cuentos me gustaron: A Scanner Darkly, El vengador del futuro, Minority Report.

De lectura fácil y ágil, el libro está lleno de ideas novedosas que pasan de largo porque, ansioso por saber cómo sigue la historia, uno las asume como parte de ese mundo que el escritor supo inventar. Pero algunas oraciones aisladas de lo subrayado queda en claro el alto delirio e inventiva del autor.

1.
Tenemos que ahorrar para poder comprarnos una oveja de verdad que sustituya a la falsa eléctrica que tenemos en la azotea. Para eso llevo todos estos años esforzándome.

2.
-Estaba en una estado de ánimo 382, acababa de marcarlo.
-Marca el 888: el deseo de mirar televisión sin importar lo que pase alrededor.

3.
La fuerte fragancia de la felicidad emanaba aún de él, la sensación de ser, por primera vez en su torpe vida, útil.

4.
Digamos que ponemos el avestruz en un contrato de treinta meses a un interés muy bajo, del seis por ciento al mes.

5.
Se manifestó de nuevo cierto odio hacia su oveja eléctrica, a la que tenía que cuidar y de la que se ocupaba como si estuviera viva. "La tiranía de un objeto -pensó-.No sabe ni que existo". Como los androides carecía de la habilidad de apreciar la existencia de otro.

6.
Los falsos empiezan a parecerse demasiado a los verdaderos. ¿Qué me dice de esos circuitos que incluyen en los nuevos para que finjan enfermedades?

7.
La mayoría de los androides que conozco tienen mayor vitalidad y deseo de vivir que mi esposa.

8.
Lo que pasa con los conejos, señor, es que todo el mundo tiene uno. Me gustaría que ascendiera a la categoría de las cabras, un lugar al que creo que pertenece.

9.
Es la condición esencial de la vida verse requerido a traicionar la propia identidad. Es la maldición de la obra, la maldición que se alimenta de toda la vida. Hasta en el último rincón del universo.

10.
Me gustaría encargar kilo y medio de moscas artificiales que sean capaces de zumbar y volar de verdad, por favor.



lunes, 4 de marzo de 2013

CICATRICES

Tengo que pedirle disculpas a Juan José Saer, por no haberlo leído antes. Voy a seguir incursionando en él con insistencia, para redimirme. Al leer Cicatrices me dieron ganas de sentarme a escribir.
Acá dejo unas frases que quedaron rebotando de este gran libro:

1.
Hace un frío de la madona. Un frío del carajo hace. En la Antártida, en comparación, uno podría andar en pelotas lo más tranquilo. Es la locura. Aquí uno echa un gallo y cae un cachito de hielo sobre la vereda. Todo el mundo anda escupiendo escarcha. Antes de ayer, sin ir más lejos, un tipo que andaba por calle San Martín abrió la boca para saludar a un amigo que pasaba por la vereda de enfrente y no la pudo volver a cerrar porque se le llenó de escarcha. Tuvieron que aplicarle un soldador para que pudiese volver a cerrarla, porque el frío que le estaba entrando por la boca abierta había empezado a congelarle la sangre.

2.
Vi a mamá contemplándome desde la puerta del dormitorio. Me miraba sorprendida. Yo me había tomado más de media botella. Me puse de pie de un salto.
-Salud -le dije, alzando el vaso hacia ella y mandándome un trago.
Ella estuvo parpadeando durante unos segundos, inmóvil, mirándome de arriba a abajo. Después volvió a entrar en su dormitorio, dando un portazo, sin pagar la luz. Recién cuando estuvo adentro me di cuenta de que yo estaba completamente desnudo y con el pito parado.

3.
Mi padre era un hombre tan insignificante que la más pequeña hormiga del planeta que hubiese muerto en su lugar habría hecho notar más su ausencia que él. Era delgado, pero no demasiado delgado; callado, pero no muy callado; tenía buena letra, pero a veces le temblaba el pulso. No tenía ningún plato preferido, y si alguien le pedía su opinión sobre un asunto cualquiera, él invariablemente respondía: "Hay gente que entiende de eso. Yo no". Pero no había un gramo de humildad en su respuesta, sino absoluta convicción de que ésa era la verdad. De modo que cuando mi padre murió, el único cambio que hubo en mi casa fue que en el lugar que él ocupaba en la cama ahora había aire. Creo que esa fue la modificación más notoria que produjo en su vida: dar espacio. Dejar un espacio libre de un metro setenta y seis de estatura y cierto espesor, de modo que lo que él interrumpía con su cuerpo volviera a convertirse otra vez en sustancia respirable para el beneficio de la humanidad.

4.
Yo estaba jugando al póker desde la noche anterior a la vuelta de mi casa. va el dueño de casa a atender el timbre y vuelve diciéndome: Sergio, es tu abuelo. Le mando a decir que pase. Se inclina hacia mí y me dice al oído: Hijo, dice tu mujer que si no vas antes de media hora, se envenena. Dígale que se envenene, digo yo. Mi abuelo se va y vuelve treinta y cinco minutos después. Se inclina otra vez y me dice al oído: Hijo, se ha envenenado. De modo que pido permiso a la mesa para levantarme antes de la hora fijada, y voy a casa y la encuentro muerta.

5.
Mi corazón se sacudía más que los dados cuando yo agitaba el cubilete y lo volcaba sobre la mesa. No se puede apostar al caos. Y no porque no se pueda ganar, sino porque no es uno el que gana, sino el caos el que consiente.

6.
Había limpiado mi casa enteramente, salvo las manchas oscuras de los gallos pardos de mi abuelo, imborrables, cobrando la mísera suma de tres mil pesos mensuales, sin gastar un centavo durante dieciocho meses, y después me había dado todos sus ahorros para que yo los perdiera en dos horas. Me levanté y le di un beso en la frente.
Que Dios te bendiga, le dije. Que Dios bendiga cada uno de tus cabellos y te tenga en la gloria, por toda la eternidad.
Delicia se echó a reír y después dijo que se iba a dormir la siesta.

7.
Todos los vicios son solitarios. Todos los vicios necesitan de la soledad para ser ejercidos. Asaltan en soledad. Y al mismo tiempo, son también un pretexto para la soledad.

8.
Si uno sabe vaciar la mente del todo, y sobretodo no engañarse, y sentirse capaz de esperar, el pálpito llega.

9.
Le dije que todas las razones eran boludas para caer preso. Que si él se abstenía de sermonearme yo iba a soportar mejor el hecho de estar preso. Marquitos me dijo que yo tenía mala cara.
Perdí la buena al punto y banca, hace tiempo, dije yo.
Te confieso que no entiendo nada de tu vida, dijo Marquitos.

10.
Cuando un tipo no sabe qué hacer para hincharle las pelotas al prójimo, hay que recomendarle que se meta en la policía.


martes, 1 de enero de 2013

NADIE PERTENECE AQUÍ MÁS QUE TU

Esa sería la traducción a "No one belongs here more than you", el excelente libro de cuentos de la gran Miranda July, autora de "Yo, tú y todos los demás" y "El futuro", dos películas muy recomendables. Acá un link donde publicitó de manera muy original su libro: http://noonebelongsheremorethanyou.com/00025

Yo lo encontré en una reciente visita fatídica para ver a mi hermano y sus nuevos niños en Miami. Haberlo comprado es una de las cosas rescatables del viaje. Sólo ella es capaz de unir palabras tan dispersas como "ternura" y "perversión" con total naturalidad en cada uno de sus cuentos. La soledad es tal vez lo que más recorre las historias. Me gustaría traducir cada uno de ellos pero lamentablemente no tengo ganas. Sí les traduzco algunas frases, como siempre, especialmente para ustedes, quienes quieran que sean.

1.
Vicente tiene una esposa llamada Elena. Es griega y rubia. Teñida. Iba a ser amable y no mencionar que es teñida, pero realmente no creo que le importe que sepan. De hecho, creo que a ella le copa el look teñida, con las raíces negras. ¿Qué pasaría si fueramos amigas cercanas? Si le pidiera prestada ropa y ella dijera, "eso te queda mejor a vos, deberías quedártelo". ¿Qué pasaría si ella me llamara llorando y yo tuviera que ir a su casa y calmarla en la cocina, y Vicente tratara de entrar a la cocina y nosotros le dijésemos "¡Afuera, esto es charla de chicas!". Elena y yo nunca seríamos amigas cercanas porque yo soy la mitad de alta que ella. La gente tiende a relacionarse con los de su propio tamaño porque es más fácil para el cuello. A menos que estén involucrados románticamente, en cuyo caso la diferencia de tamaño es sexy. Significa: estoy dispuesto a recorrer la distancia por vos.

2.
Los Nuevos Hombres están aún más en contacto con sus sentimientos que las mujeres, los Nuevos Hombres lloran. Los Nuevos Hombres quieren tener hijos, quieren parir, así que a veces cuando lloran es porque no pueden hacerlo. Los Nuevos Hombres dan y dan y dan. Vicente es director de arte, y eso es muy Nuevo Hombre.

3.
No sabía mucho de epilepsia, pero me imaginaba más sacudones. Le moví el pelo de la cara. Puse mi mano debajo de su nariz y sentí los gentiles respiros. Apoyé mis labios en su oreja y le susurré: "no es tu culpa". Quizás esto era lo único que quisiera decirle a alguien, y que me lo digan.

4.
Cuando una ballena muere, cae al fondo del océano bien despacio en el transcurso de un día. Todos los otros peces la ven caer como una estatua inmensa, como un edificio, lentamente.

5.
Si hubiera un mapa del sistema solar, pero en lugar de estrellas mostrara a personas y sus grados de separación, mi estrella sería la que tendrías que tardar más años luz para llegar a la de él. Morirías tratando de llegar a él. Sólo podrías esperar que los nietos de tus nietos lleguen a él. Sus hijos serían todos hermosos y de la realeza y mis hijas mujeres de mediana edad trabajando para organizaciones sin fines de lucro. Venimos de largas dinastías de gente destinadas a no conocerse.

6.
Ese día cargué mi sueño a todos lados como un vaso lleno de agua, moviéndome despacio para no perder nada de él.

7.
¿Creés que posiblemente nunca más cojas en la vida? Cuando me dijiste que Carl te dejó, eso es lo primero que me vino a la mente: ella nunca más va a coger.

8.
El año pasado un chico me preguntó qué me hacía a mí la experta, y fui honesta con él. Le dije que tenía más miedo a los terremotos que nadie. Tenés que ser honesto con los niños. Le describí mi pesadilla recurrente de estar asfixiada entre escombros. él puso una mano en mi hombro y me dio una hoja de árbol que casi tenía la forma de un tiburón. Me dijo que era la mejor; me mostró otras de su colección, todas menos tiburonescas. La llevé a casa en mi cartera; la puse en la mesa de la cocina; la miré y me fui a dormir. Y después, a la mitad de la noche, me levanté y la tiré a la basura. Simplemente no tengo lugar en mi vida para una cosa así.

9.
Cuando mi hermana estaba en el college solía llevar a casa a chicos así. Me llamaba a la mañana siguiente:
-Podía verla en sus pantalones, estaba medio dura, pero ya se podía ver que era grande.
-Por favor detente ahora.
-Se la ató con una soga pequeña o algo así y me dijo que me tocara. ¿Alguna vez te dijeron eso? Tocate. Y cuando estaba toda húmeda el pendejo acabó en mi cara antes de metérmela. ¿Podés creerlo? Supongo que nunca antes había visto una conchita blanca.
Y entonces mi hermana hacía una pausa para escuchar el sonido de mi respiración en el teléfono. Ella podía esuchar que había acabado. Así que me decía adiós y yo le decía adiós y cortábamos. Siempre fue así entre nosotras. Siempre cuidó de mí de esta manera. Si pudiera matarla en silencio sin que nadie se enterara, lo haría.

10.
En la pesadilla recurrente todo ya se colapsó y yo estoy debajo. Gateando por días debajo de los escombros. Y mientras me arrastro me doy cuenta de que este fue el Gran Terremoto. El que movió al mundo y todo fue destruido. Pero esta no es la parte que da miedo. Esa parte siempre viene justo antes de despertar. Estoy arrastrándome, y de repente me acuerdo: el terremoto pasó hace años. Este dolor, esta muerte, es normal. Así es la vida. De hecho, me doy cuenta, nunca hubo un terremoto. La vida es simplemente así, rota, y estoy loca por esperar otra cosa.

11.
Este es el problema de mi vida, me apuro en todo, como si me persiguieran. Aún en las cosas cuyo objetivo es ser lentas, como tomarse un té relajante. Cuando tomo un té relajante, lo bebo como si fuera una competencia de quién puede tomar té relajante más rápido. O estoy en un jacuzzi con otra gente y estamos mirando a las estrellas, soy la primera en decir "esto es hermoso". Cuanto antes decís "esto es hermoso" más rápido podés decir "wow, me estoy sobrecalentando, voy a salir".

12.
Odiaba mi trabajo pero me gustaba que podía hacerlo. Solía pensar que era fragil pero no lo era. Era como de repente ser buena en deportes. Contaba largas historias que iban alrededor de mi concha mojada. Abría cada parte de mi cuerpo, les decía a los cientes que los extrañaba y estos clientes se hacían regulares y los regulares se convertían en acosadores.

13.
Theresa Lodeski era muy muy linda, pero tenía una gemela, Pauline, que era infinitamente más linda que ella. Si pusiéras las caras una al lado de la otra y buscaras las diferencias, parte por parte, no podrías encontrarlas. Pero todos sabían. La única razón para ver a Theresa era para chequear si era Pauline. Cuando no lo era, mirabas a otro lado. Cuando era, mirabas un rato más.

14.
Aprendimos a ser discretos. Ayudaba e hecho de que a nadie realmente le importaba nadie más que ellos mismos de todos modos. Se fijan para asegurarse que no estás matando a nadie, nadie que ellos conozcan, y vuelven a a lo que estaban diciendo sobre que piensan que pueden estar teniendo un breakthrough en su relación consigo mismos.

15.
Sentía hambre, la expresión corporal de la esperanza.

16.
Un buen contador haría contaduría en vez de contratar a otro contador un poco más barato y quedarse con la diferencia. Los contadores hacen esto todo el tiempo, y también los restaurantes hindúes. ¿Vegetales al wok? Buena elección. El mozo le da la orden al cocinero, el cocinero al delivery, el delivery corre una cuadra y pide vegetales al wok en el otro restaurante indio, el sucio, sólo delivery. Por eso es que los restaurantes caros tardan en traerte la comida. ¿Por qué alguien haría esto? Tomarse todo el trabajo de fingir ser un contador cuando es tanto más fácil no serlo. Creo que le dijo que era contador en su primera cita.

17.
Volví al trabajo al otro día por curiosidad, como la gente que regresa a sus pueblos después de la guerra para ver lo que quedó. La abrochadora estaba ahí, y estaba mi silla y mi escritorio, y él y su escritorio. Pero todo lo demás había desaparecido. Todas las cosas invisibles no estaban, y en su lugar sólo había un mal contador y su secretaria. Pensé en renunciar ahí mismo. Y en cortarme el pelo, y cortar su pelo, y mezclarlos y prenderlos fuego y después renunciar.

18.
En el octavo día del resto de mi vida me empecé a preguntar si esto realmente era el resto de mi vida o simplemente una continuación de la anterior.

19.
La gente pobre que gana la lotería no se transforma en rica. Se transforma en gente pobre que ganó la lotería.

20.
Todos los días se pedían disculpas sin palabras por no amarse como lo habían planeado.

domingo, 16 de diciembre de 2012

LAS PARTICULAS ELEMENTALES

Curioso haber elegido leer este libro tan lleno de depravaciones alojado en el seno de una familia de ortodoxos religiosos. Mientras leía en el balcón "La punta del pene estaba caliente, hinchada, y la recorrían unos hormigueos terribles; empezaba a formarse una gota", ahí adentro una niña de 16 años jamás besada daba de comer papilla a un bebé. Si se enteraban de lo que leía me echaban de inmediato.

Este es el primer libro que leo de Houellebecq y, tal vez, no sea el último. Luego de un gran comienzo y un buen desarrollo, finalmente sentí que terminó en el "pif" de esas bombas atómicas de dibujos animados que no estallan cuando caen. Pero está bien. Hay mucho por rescatar:

1.
"Podriamos imaginar que el pez, sacando de vez en cuando la cabeza del agua para boquear al aire, percibiera durante unos segundos un mundo aéreo, completamente distinto... paradisíaco. Por supuesto, tendría que regresar enseguida a su universo de algas, donde los peces se devoran. Pero durante unos segundos habría intuido un mundo diferente, un mundo perfecto: el nuestro".

2.
"La moral pura es única y universal. No sufre ninguna alteración en el transcurso del tiempo, ni tampoco ninguna añadidura. No depende de ningún factor histórico, económico, sociológico o cultural; no depende de nada en absoluto. No está determinada y determina. No está condicionada y condiciona. En otras palabras: es un absoluto".

3.
"Las chicas sin belleza son desgraciadas, porque pierden cualquier posibilidad de que las amen. A decir verdad, nadie se burla de ellas ni las trata con crueldad pero parecen transparentes y nadie las mira al pasar. Todo el mundo se siente molesto en su presencia y prefiere ignorarlas. Por el contrario, una belleza extrema, una belleza que sobrepasa por mucho la seductora frescura habitual de las adolescentes, produce un efecto sobrenatural y parece presagiar invariablemente un destino trágico".

4.
"Éste es uno de los principales inconvenientes de la extrema belleza en las chicas: solo los ligones experimentados, cínicos y sin escrúpulos se sienten a su altura; así que los seres más viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad".

5.
"Bastaba con abrir una carpeta y apoyársela en los muslos. A veces, si la chica descruzaba las piernas justo cuando él se sacaba la polla ni siquiera le hacía falta tocarse; se corría de golpe al verle las bragas. Solía eyacular en las páginas de la carpeta, sobre las ecuaciones de segundo grado. La chica seguía leyendo una revista".

6.
"No hay ninguna moda venida de Estados Unidos que no haya logrado inundar Europa occidental unos años más tarde".

7.
"¡Si tuviera treinta años me lanzaría de cabeza a alargar penes!".

8.
"para el occidental contemporáneo la idea de la muerte constituye una especie de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta, puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompañado de un chirrido".

9.
"En un planeta cercano a la Tierra unas macromoéculas biológicas habían sido capaces de organizarse, de elaborar vagas estructuras autoreproductoras compuestas de un nucleo primitivo y de una membrana poco conocida; después todo se había detenido por culpa de un cambio climático: la reproducción se había vuelto cada vez más difícil y al final se había interrumpido del todo. La historia de la vida en Marte era modesta. Sin embargo este brevísimo relato contradecía violentamente todas las construcciones míticas o religiosas con las que suele deleitarse la humanidad. No había un acto único, grandioso y creador; no había pueblo elegido, ni siquiera especie o planetas elegidos. En el Universo había, un poco por todas partes, tentativas inciertas y en general poco convincentes".

10.
"Los hombres que envejecen solos son mucho menos dignos de compasión que las mujeres en la misma situación. Ellos beben vino malo, se quedan dormidos, les apesta el aliento; se despiertan y empiezan otra vez y mueren bastante deprisa. Las mujeres toman calmantes, hacen yoga, van a ver a un psicólogo; viven muchos años y sufren mucho. Pero siguen adelante porque no logran reununciar a ser amadas. Son víctimas de esa ilusión hasta el final".

11.
"entre los siete y los doce años el niño es un ser maravilloso, amable, razonable y abierto. Vive lleno de alegría y tiene un juicio perfecto. Está lleno ed amor y se conforma con el amor que quieran darle. Y después todo se echa a perder. Es difícil imaginar algo más estúpido, agresivo, insoportable y rencoroso que un preadolescente, sobretodo cuando está con otros chicos de su edad. El preadolescente es un monstruo mezclado con un imbécil, de un conformismo casi increíble; parece la cristalización súbita y maléfica de lo peor del hombre. ¿Cómo se puede dudar, después de eso, que la sexualidad es una fuerza absolutamente dañina?".

12.
"¿Qué eran un banquero, un ministro o un empresario frente a un actor de cine o una estrella de rock? Financiera y sexualmente y desde todos los puntos de vista, cero".

13.
"Después de agotar los placeres sexuales, era normal que los individuos liberados de las obligaciones morales ordinarias se entregaran a los placeres, más intensos, de la crueldad. Los serial killers de los años noventa eran los hijos bastardos de los hippies de los sesenta. Charles Manson no era ni mucho menos una desviación monstruosa de la experiencia hippie, sino su desenlace lógico".

viernes, 26 de octubre de 2012

KENSINGTON BONUS

Tantas frases transcribí del libro de Fresán que me quedó el remanente de las citas textuales que menciona el propio autor dentro de la novela.
Estas son de J.M. Barrie, creador de Peter Pan.

1.
Lo mejor de todo es ser niño.
Lo segundo mejor de todo es escribir sobre ser niño.
Dios fulmine a todo aquel que escriba una biografía sobre mi persona.

2.
Yo creé a Peter Pan frotándolos, todos juntos, al mismo tiempo. Mis queridos muchachos: yo los froté unos a otros del mismo modo que un salvaje les arranca fuego a dos trozos de madera. Peter Pan no es otra cosa que el producto de esa chispa que les robé a ustedes.

3.
Aquel que muere no es más que alguien que se encuentra un poco más adelante en una procesión de millones que se dirigen al mismo sitio. Aquel a quien perdemos de vista por unos segundos porque nos retrasamos un poco a atarnos los lazos de los zapatos y, cuando nos enderezamos, ya no está allí.

4.
El momento más terrible de mi infancia aconteció al comprender que llegaría una edad en que me vería obligado a abandonar los juegos (este dolor terrible vuelve a buscarme en mis sueños, donde me descubro jugando y siendo observado con reprobación por los adultos); así que fue también entonces cuando comprendí que debería seguir jugando, pero a escondidas.

5.
Seis pies y tres pulgadas... Si yo hubiera alcanzado una estatura así, eso habría significado una gran diferencia para mi vida. Mi único objetivo hubiera sido convertirme en el favorito de las damas: mi única y apesumbrada ambición desde siempre. Las cosas que les podría haber dicho a todas ellas si mis piernas hubieran sido más largas.

6.
En Kensigton Garden se encuentra la única casa en todo el mundo que las hadas han construido para los seres humanos y que nadie ha visto realmente, excepto tres o cuatro personas que no sólo la han contemplado sino que han dormido en ella y es que si no se duerme en ella no se la puede ver; y esto sucede porque no hay casa cuando te acuestas, pero allí está cuando abres los ojos y descubres que te han construido todo una casa alrededor de tu sueño; y tiene que salir de esa casa para poder despertarte.

7.
Los niños viven las más extrañas aventuras sin siquiera sentirse perturbados por ellos. Por ejemplo, puede que recuerden mencionar, recién una semana después de acontecido, que estaban en el bosque cuando se les apareció su padre muerto para jugar con ellos.


BONUS

1.
Es sólo durante la infancia cuando los libros ejercen una profunda influencia en nuestras vidas (Graham Greene).

2.
Cuenta un sueño y pierde un lector (Henry James)

miércoles, 10 de octubre de 2012

JARDINES DE KENSINGTON

Compré este libro después de leer Historia Argentina, un gran libro de cuentos de Rodrigo Fresán, y lo compré de vuelta al leer las primeras 50 páginas para regalarlo.
Después se me fue haciendo cada vez más difícil de terminar. Rodrigo se regodea en su talento por momentos y no hay nadie que lo detenga. Eso no quiere decir que termine siendo una novela con infinidad de ideas y frases para subrayar.
Acá les dejo unas cuantas en orden cronológico:

1.
Bailando mal como sólo bailan mal aquellos que, mientras bailan mal, piensan todo el tiempo "estoy bailando... estoy bailando".

2.
Los muertos con el tiempo se convierten en el ideal reescrito por los vivos. Los muertos son, siempre, obras maestras de la literatura. Los muertos no crecen, se expanden como un gas, como un veneno, como un perfume.

3.
Yo pensaba dickensianamente "huérfano al fin", y salía al jardín a hacer dos muñecos de nieve. Un hombre y una mujer: mis padres. Necesitaba verlos derretirse.

4.
No hay seres más oscuros que los niños, que somos tan siniestros cuando somos niños que, al crecer, optamos por olvidarlo. La amnesia adulta sobre la niñez es uno de los fenómenos más interesantes y menos estudiados por la comunidad científica, siempre más preocupada por perpetuar la vejez que por recuperar la infancia.

5.
Jamás nacemos en la época que nos corresponde. Todos estamos de un modo u otro perdidos. Nuestra breve vida no es otra cosa que el intento inútil de acomodar nuestro verdadero gen temporal. La era que nos tocó padecer en la ruleta del tiempo. Hay excepciones, claro: The Beatles, Pablo Picasso, Bill Gates. Los hombres indicados para el momento justo.

6.
No hay nada más inútil que un amigo escritor porque los escritores jamás podrán ayudarse entre ellos.

7.
En ningún sitio se envejece más rápido o se alcanza más pronto la inmortalidad que en el rock.

8.
Nuestras mascotas son las primeras que nos enseñan el significado de la muerte. nuestras mascotas mueren primero sus pequeñas vidas para prepararnos para otras muertes de vidas más formidables -familiares, amigos, amores- pero no por eso más dolorosas.

9.
Los padres, se sabe, son inventos de los hijos. Son los hijos los que los transforman en padres. Los hijos comienzan siendo una nota al pie de los padres y los padres acaban siendo una nota al pie de los hijos. Existen pocos libros de padres sobre hijos y muchos libros de hijos sobre padres.

10.
Nada hace más feliz a un escritor que esas casualidades más propias de la ficción que refutan y fulminan con un rayo las leyes sobre lo que es imposible y sobre lo que no lo es. De golpe, a veces, si se presta debida atención, la vida paree, la vida es, un verdadero cuento de hadas.

11.
Un Devorador de Tiempo. Un ingenio capaz de precisar la fecha exacta de la muerte de todo ser vivo sobre la superficie del planeta. El plan del malvado profesor es monstruoso: provocar la histeria colectiva enviando cartas a todos los habitantes de Londres. Nadie -siendo consciente de la inminencia o lejanía del final- seguirá preocupándose por seguir manteniendo la prolijidad de una vida casi siempre domesticada por la idea de una muerte sorpresiva.

12.
El descubrimiento del océano debería estar prohibido para los menores de edad. hay algo perturbador en el ir y venir de las olas que nos hace pensar en cuestiones en las que no deberíamos pensar hasta sentirnos más intelectualmente capacitados.

13.
Una de esas preguntas que se responde a sí misma y cuyos signos de interrogación no son otra cosa que anzuelos que muerdes casi sin darte cuenta y a los que te quedas enganchado por siempre.

14.
La literatura infantil no busca la posteridad del autor sino que encuentra la inmortalidad del personaje. La firma en la portada es, finalmente, lo que menos importa. Son libros para ser leídos por el lector más primitivo y, posiblemente, más apasionado.

15.
Peter Pan es tan importante y decisivo como Hamlet. Mientras uno se pregunta aquello de "ser o no ser" el otro lo cambia por "crecer o no crecer".

16.
Dios es algo asi como el amigo imaginario de los niños... sólo que se trata del modelo para adultos.

17.
La verdadera tragedia no es la muerte, sino el que se olvide todo lo que uno recordó a lo largo de su vida. Entonces Barrie no va a dejar de tomar notas. Nunca. Para eso sirve la ficción.

18.
¿Hay algo más terrible que el sonido de un teléfono que, se supone, no debería sonar?

19.
Y pronto ya no releeremos nada porque no habrá tiempo -y entenderemos el don de la relectura como un desperdicio- y sólo en nuestra vejez podremos permitirnos el lujo de volver sobre ciertas páginas imprescindibles.

20.
Siempre me pregunté por qué lo llaman coma y no puntos suspensivos o, mejor todavía, paréntesis. La coma es una pausa breve, una alteración casi imperceptible en el discurso; y no este silencio incómodo, impredescible, largo.

miércoles, 1 de agosto de 2012

LA HORA SIN SOMBRA

No hay libro de Soriano que no haya disfrutado. Todos sus personajes están perdidos, derrotados y resultan entrañables en sus melancólicas épicas desesperadas. La hora sin sombra, su última novela, es la más autobiográfica. La protagoniza un escritor que abandona a su padre para no hacerse cargo de su muerte. Cuando recibe el llamado del hospital la noticia es otra: el padre se escapó y él sale a buscarlo para encontrar en él las piezas perdidas de la novela que está escribiendo.

Si Ignatus Reilley, de La conjura de los necios, tuviera más humanidad, sería un personaje de Soriano. Mi hermano lo es, y no lo sabe. Ya casi estoy escribiendo de él. En una de esas me sale alguna frase de éstas:

1.
"Mi padre nunca había estado tan cerca de mí como en los momentos en que creí haberlo perdido".

2.
"Las fotos son instantes de la vida que después no encajan en ninguna parte".

3.
"Mi padre nunca se preocupó por vestir bien, creía que la elegancia podía estar en otra parte, más íntima y noble".

4.
"Prendía un cigarrillo con otro y empezó a contar que algunas estrellas eran como pequeños fantasmas colgados del cielo, espectros de planetas ya extinguidos y la luz que vemos es apenas el recuerdo de su apogeo. El día en que el primer mono empezó a hablar como un hombre ya estaban muertas".

5.
"La memoria, al elegir lo que conserva y lo que desecha, no sabe de casualidades".

6.
"No le interesaba saber lo que hacía sino quién era. Casado dos veces, fracasado, contesté. De acuerdo, eso casi todo el mundo, pero, ¿quién? ¿Qué fracaso entre todos los fracasos? El de vivir, le dije; un tipo que anda por ahí, sin familia, si otra cosa que un puñado de historias dispersas".

7.
"-¿Qué es esto Ernesto? -preguntó Perón.
-La capital de la Antártida, mi general. El sueño de mi vida.
-Bueno m´hijo metale.
-Cómo, mi general, si no tengo medios.
-Ya va a tener noticias mías.
-Mire que yo no soy peronista. Con todo respeto.
-Yo tampoco, hombre. Somos argentinos.
Eso fue todo. EL minuto imborrable de una vida. Desde entonces mi padre dejó de ser un hombre cualquiera y tuvo todo lo que le hacía falta. El sueño duró poco, pero mi padre lo soñó toda la vida".

8.
"La vejez nos iguala en su humillación".

9.
"Mi padre nunca quiso tener domicilio fijo. Era como si caminara delante de sus propios pasos aunque quizás no hacía más que huir de ellos. Tenía hormigas en los pies y no estuvo con mi madre ni siquiera el día de mi nacimiento".

10.
"La deseaba tanto que ni siquiera intentaba disimularlo".

11.
"¿Por qué hay que sufrir?, se preguntaba. Porque el dolor es la moneda del cielo, le había dicho mi padre una vez".

12.
"Era la primera vez que veía un velorio y aunque se trataba de mi madre sentía más curiosidad que dolor. A medida que pasa el tiempo empezamos a ver la infancia como un paraíso perdido y la juventud como el tiempo que no supimos hacer lo que soñábamos; después es demasiado tarde y a cualquier tontería le llamamos experiencia".

13.
"No sé, me parece que siempre llegamos tarde a lo que amamos".

14.
"-Hace mucho que perdí a mi mujer. Ella me decía cómo hacer, a dónde ir. ¿Usted sabe a dónde va?
-No. Ya estuve en todas partes y no tengo la menor idea".

15.
"-Baje y mirése al espejo.
-Ya lo hice. Hay un borracho que se ríe, un tipo repgunante. ¿Usted ya se vio?".