¿NO LA VISTE A MI SEÑORA?

-¿No la viste a mi señora?
-Ya te dije que no, tomá la sopa que se te enfría.
El abuelo hace caso. Ya no es aquel jefe de familia; versión libre de El Padrino, pero en judío. Con sólo sentarse en la cabecera reinaba un silencio total en la mesa larga. Ahora está más manso, y hasta se le escapa algo de cariño de la mirada, que combina la inocencia de un niño con la de un principiante en la marihuana. Es un abuelo más Heidi. Ya no da miedo y dinero, sino pena y ganas de abrazar. Propone una cercanía que invita a hacerle todas las preguntas. Es un desperdicio, porque ya se olvidó de las respuestas. Y también de la pregunta, por eso la hace de nuevo.
-¿No la viste a mi señora?
El abuelo pregunta, pero sabe. No necesita que se lo digan y de todas maneras pregunta, porque es lo que debe hacer. Un marido tiene que preguntar por qué su señora no duerme más en su cama. Es una cama matrimonial de época, lujosa, con olor a pis (por supuesto) y está vacía del lado izquierdo.
Nadie le quiso decir al abuelo en su momento. Fue una recomendación del doctor, y todos estuvimos de acuerdo para evitarnos la dificultad de decirle. Igual él sabía. Él siempre supo. Desde entonces camina deslizándose despacio, en pantuflas, como pidiendo permiso y perdón por esa tristeza que se hace contagiosa.
Así como perdió a la señora, el abuelo perdió el interés. Si hasta dejó de preguntarme cómo iba el negocio. Yo tuve que guardarme la respuesta de siempre: que el que tenía el negocio era mi hermano. Pero a pesar de su memoria rota, nunca se va a olvidar de repetir la pregunta que le rebota en la cabeza. Como un pacto tácito automático, cada vez que alguien se sienta a su lado el abuelo dice:
-¿No la viste a mi señora?
Y nosotros seguimos diciéndole que la sopa se le enfría.