LA VIDA BREVE

No es el que más me gustó de Onetti, porque es más complicado en el estilo, pero la cantidad de frases que chorrean del libro son abrumadoras:

1.
"Me anima la idea de que podrás dejar de leerme cuando quieras, pero que nadie puede impedir que escriba".

2.
"Una fidelidad llena de agujeros, es cierto, pero que gracias a eso puede seguir respirando".

3.
"Consultar a un médico es como aceptar que estamos enfermos, autorizar a la enfermedad a instalarse y progresar".

4.
"Usted no sabe lo que es para mí encontrar de pronto una persona con la que se siente que es posible hablar. Aunque resulte, casi siempre, que no tengo nada para decir ni un gran interés por escuchar".

5.
"Cuando le llegó la hora de la muerte creyó salvarse diciendo que tenía sueño".

6.
"No hace más que dejarse ver por los hombres durante una hora o dos, aburrida o pensando, con esa sonrisa de la Gioconda que quiere decir: ¡si supieran!".

7.
"Envidiaba a Stein por haber penetrado en Gertrudis sin quedar prisionero".

8.
"Usted debió tocarme para evitar que ahora yo sea una madre para usted. Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca nos dará; lo malo es que siempre las da y deja de darlas".

9.
"Miente siempre, miente tanto, que solo llegará a saber quién es si le toca morir a solas".

10.
"Ya lo sabemos, lo hemos repetido tantas veces que el amor es comprensión. Y, sin embargo, sólo dura mientras no podemos comprender del todo".

11.
"Siempre se empieza por jugar un tiempo; de golpe nos damos cuenta que ya no jugamos".

12.
"Podría aplastarte, encerrarte en una mano y siempre lo que yo quiero habría de escaparse".

13.
"Usted es un hombre. Esa vieja incapacidad de los hombres para revisar una cuenta cuando saben que la cuenta está equivocada (...) Una mujer, no. Ni siquiera aprendió eso, pobrecito. Una mujer seguirá creyendo que, de alguna manera, por alguna cifra que está actuando sin figurar en la cuenta, la suma es exacta. Pero hará la comprobación cada día, en cada oportunidad, y sabrá siempre que en apariencia, en el papel, está equivocada. Yo sé que usted va a ofenderse si le acaricio la cabeza; por eso no lo hice nunca. Además, una mujer sabe qué cifra es la que estropea la cuenta".

14.
"Quiero saberme a mí mismo una vez definitiva y olvidarme de inmediato".

15.
"La gente cree que está condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas vidas más o menos largas".

16.
"Cualquier pasión o fe sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de distraernos, en la medida de la inconciencia que puedan darnos".

17.
"El desesperado fuerte puede reír, puede andar en el mundo sin complicar a los demás en su desesperación, porque sabe que no debe aguardar ayuda de los hombres ni de su vida cotidiana. Él, sin saberlo, está separado de su desesperación; sin saberlo espera el momento en que podrá mirarla a los ojos, matarla o morir".

18.
"Hay que pensar las cosas. No antes, claro; si no, no se hacen. Pero después hay que pensar qué conviene".

19.
"Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto. Abandonarse como una corriente, como a un sueño".

20.
"Siempre supe que todo lo que me convenía estaba aguardándome sobre el lomo de un día de una semana de un año cuya fecha no me interesaba averiguar".

21.
"Si alguno de los hombres que yo había hecho no lograba reconocerse en el amor, lo haría en la muerte".

22.
"A ese tipo de mujeres hay que darles cualquier cosa menos la paz. Lo excitante, exiting, es su lema. Nacieron para vivir, las respeto, ¡son tan escasas!".

23.
"Muerta sería peor, pero sería deinitivo; muerta no estaría más 24 horas a mi lado para darme a entender, en silencio, que se ha muerto, para impedirme olvidarlo. Vendría a repetirmelo en los recuerdos, pero no todos los días".