LO QUE VIENE

.
El futuro va a ser un flash.
Veloz como el superhéroe.
Cada vez más imagenes.
Y menos palabras.
Un flash.
Final.
.

LA VIDA BREVE

No es el que más me gustó de Onetti, porque es más complicado en el estilo, pero la cantidad de frases que chorrean del libro son abrumadoras:

1.
"Me anima la idea de que podrás dejar de leerme cuando quieras, pero que nadie puede impedir que escriba".

2.
"Una fidelidad llena de agujeros, es cierto, pero que gracias a eso puede seguir respirando".

3.
"Consultar a un médico es como aceptar que estamos enfermos, autorizar a la enfermedad a instalarse y progresar".

4.
"Usted no sabe lo que es para mí encontrar de pronto una persona con la que se siente que es posible hablar. Aunque resulte, casi siempre, que no tengo nada para decir ni un gran interés por escuchar".

5.
"Cuando le llegó la hora de la muerte creyó salvarse diciendo que tenía sueño".

6.
"No hace más que dejarse ver por los hombres durante una hora o dos, aburrida o pensando, con esa sonrisa de la Gioconda que quiere decir: ¡si supieran!".

7.
"Envidiaba a Stein por haber penetrado en Gertrudis sin quedar prisionero".

8.
"Usted debió tocarme para evitar que ahora yo sea una madre para usted. Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca nos dará; lo malo es que siempre las da y deja de darlas".

9.
"Miente siempre, miente tanto, que solo llegará a saber quién es si le toca morir a solas".

10.
"Ya lo sabemos, lo hemos repetido tantas veces que el amor es comprensión. Y, sin embargo, sólo dura mientras no podemos comprender del todo".

11.
"Siempre se empieza por jugar un tiempo; de golpe nos damos cuenta que ya no jugamos".

12.
"Podría aplastarte, encerrarte en una mano y siempre lo que yo quiero habría de escaparse".

13.
"Usted es un hombre. Esa vieja incapacidad de los hombres para revisar una cuenta cuando saben que la cuenta está equivocada (...) Una mujer, no. Ni siquiera aprendió eso, pobrecito. Una mujer seguirá creyendo que, de alguna manera, por alguna cifra que está actuando sin figurar en la cuenta, la suma es exacta. Pero hará la comprobación cada día, en cada oportunidad, y sabrá siempre que en apariencia, en el papel, está equivocada. Yo sé que usted va a ofenderse si le acaricio la cabeza; por eso no lo hice nunca. Además, una mujer sabe qué cifra es la que estropea la cuenta".

14.
"Quiero saberme a mí mismo una vez definitiva y olvidarme de inmediato".

15.
"La gente cree que está condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas vidas más o menos largas".

16.
"Cualquier pasión o fe sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de distraernos, en la medida de la inconciencia que puedan darnos".

17.
"El desesperado fuerte puede reír, puede andar en el mundo sin complicar a los demás en su desesperación, porque sabe que no debe aguardar ayuda de los hombres ni de su vida cotidiana. Él, sin saberlo, está separado de su desesperación; sin saberlo espera el momento en que podrá mirarla a los ojos, matarla o morir".

18.
"Hay que pensar las cosas. No antes, claro; si no, no se hacen. Pero después hay que pensar qué conviene".

19.
"Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto. Abandonarse como una corriente, como a un sueño".

20.
"Siempre supe que todo lo que me convenía estaba aguardándome sobre el lomo de un día de una semana de un año cuya fecha no me interesaba averiguar".

21.
"Si alguno de los hombres que yo había hecho no lograba reconocerse en el amor, lo haría en la muerte".

22.
"A ese tipo de mujeres hay que darles cualquier cosa menos la paz. Lo excitante, exiting, es su lema. Nacieron para vivir, las respeto, ¡son tan escasas!".

23.
"Muerta sería peor, pero sería deinitivo; muerta no estaría más 24 horas a mi lado para darme a entender, en silencio, que se ha muerto, para impedirme olvidarlo. Vendría a repetirmelo en los recuerdos, pero no todos los días".

LATENTE

.
Está nublado y pegajoso. Quiere llover y no llueve. El aire pesado, espeso, húmedo, podría aislarse y guardarse en un frasco con una etiqueta que diga malhumor, frustración o desesperación con correa. Es el peor clima posible para una persona inquieta.
¿Y entonces?
.
No se sabe a quién culpar. Esta tristeza no tiene nombre. ¡Ni siquiera es domingo! Habría que salir a correr hasta derretirse, tirarse de bomba a una pileta, golpear tambores hasta que llueva, recibir la lluvia con la nuca en reversa y la boca abierta. Comprarse botas de goma amarilla y saltar en los abismos de las veredas. Esas cosas que no se hacen para no ser cliché, porque el absurdo es algo que se piensa y rara vez se ejecuta.
Mientras tanto, esto mismo: mientras tanto.
.
Cierto: las vísperas de fiestas son tan angustiantes como cualquier víspera. Cierto: la sala de espera es de las habitaciones más odiosas que conozco. Cierto: fin de diciembre es la época en que la gente feliz es más feliz y la gente triste es más triste porque ve la felicidad de la gente feliz y siente envidia, más tristeza, bronca y culpa.
Pero yo soy feliz.
.
Entonces culpemos al clima. Porque si quiere llover y no llueve, es el clima el que no se decide. Y nos contagia. Las piernas se ponen nerviosas, expectantes, sin saber por qué. Algo está por pasar. Y no pasa. Pero está por pasar. Está por. Está.
.
Es una noche para vivirla en la calle.
Será cuestión de buscar con quién.

¿NO LO TENÉS SIN LA FLORCITA, CON TACO ALTO Y PLANTILLAS COLORADAS?

.
La inmensa variedad de calzado femenino
comparada con la más escueta del masculino,
¿es indicador de cuánto más complicadas son las mujeres?
.

ADELANTE

.
Venía andando en bici yendo hacia Villa Urquiza.
Leí una pared que tenía escrito en aerosol:
El pasado es la alegría de las almas tristes.
Imaginé que atrás mío pedaleaba mi versión de ayer en bibicleta.
Quise ver si estaba sonriendo, y me di vuelta.
Así fue como choqué contra el cordón y caí de boca.
Un tipo que pasaba caminando se rió por lo que acababa de pasar.
Me dio pena por él, alma triste.
.

ANGELITA

.
Se sentó al lado mío en el subte. Abrió su bolsito y lo vacío sobre el asiento. Cayeron unas tarjetas de calendarios y un paquete de caramelos. Lo abrío mientras chupaba un chupete chupetín y desparramó los ocho caramelos en la butaca. Yo la miraba de reojo mientras leía mi libro de Onetti. Piel morena, moquito asomándole, diez añitos y súper organizada. Ordenaba su golosina en un parate de laburo. Agrupó los caramelos por color: dos rosas, dos amarillos, dos rojos, dos azules. Le di una moneda de un peso. Me miró y la guardó en el bolsito.
-Cuál es tu preferido?
No supo decir. Separó los rojos y me los dio.
-Estos no me gustan.
-Qué no te gustan? Cometelos! Si son todos dulces.
Me miró y se rio. Puso los rojos con los otros.
-Todavía con chupete vos? Chiquilina.
-Se lo di a mi hermanito y se cayó al piso. Fui al baño y lo lavé todo.
Hablaba en voz muy bajita y los chirridos del subte no ayudaban. Acercaba el oído a cada cosa que decía pero igual tenía que pedirle que repitiera.
-Estás estudiando?
-No, es un libro nomás. Me gusta leer.
-Una vez vi a una chica sentada con un libro de vampiros.
-Te gustan los vampiros? Están de moda.
Hizo que no con la cabeza. Levanté la vista y vi a un hombre raro parado frente a nosotros. Tenía barba mullida, anteojos de sol espejados, chaleco cremita, pantalón y ojotas.
-El problema con los vampiros es que se parecen a nosotros -le dije al oído-. Uno nunca sabe quién es vampiro y quién no. Muchas veces andan por el subte de día porque les hace mal la luz del sol. Me parece que el señor de acá enfrente es vampiro.
Levantó la vista para ver y se quedó mirando al chico del rincón.
-No mires! Ese no es además. El de anteojos raros. Pero miralo con cuidado.
Lo miró y se quedó mirando luego al chico sentado en el piso con panatalones cortos acolchados.
-Ese tiene la remera adentro y parece que tiene pañal -me dijo.
Se puso a guardar los caramelos. Seguí con el libro y vi de reojo a una chica que pispeaba la conversación con ternura. Parecía que ser tierno podría servir para levantar minitas en el subte.
-Lo conocés a Vio vos? -me preguntó.
-No, es un dibujito animado?
-No, esta Vio y el Viablo. Y los angeles, que son invisibles y están atrás tuyo escribiendo todo lo que pasa.
-Todo el tiempo escriben?
-Sí, y hay más de uno.
-Y los demás también escriben?
-Sí.
-Todos esriben a la vez?
-Sí.
-Deciles que tomen turnos. Si deben escribir lo mismo. Que se organizen.
-Que uno escribe las cosas malas y otro escribe otras cosas.
-Alguna vez viste uno?
Hizo que si con la cabeza y después que no. Me mostro el bracito extendido.
-No, pero de noche cuando estoy por dormir lo siento así sobre el brazo.
La chica todavía miraba a lo lejos con ternura. Ella se levantó y fue a repartir calendarios. La chica la llamó y le dio dos pesos.
-Cómo te llamás? -le preguntó.
-Angeles -dijo ella.
.

POETA BERRETA

.
Antes el arte
formaba parte
de la religión.
No es mi opinón,
sino un hecho.
Hay evidencias
que las iglesias,
cual financistas,
tomaban provecho
de los artistas.
Gracias al arte,
la fe era más grande.
Ella mata al hambre,
cuestiona el ocio,
y piensa por nosotros.
La fe era el negocio.
.
Ahora el arte
cobra su parte
de la publicidad.
No es mi verdad,
sino un hecho.
Hay evidencias
que las empresas,
capitalistas,
toman provecho
de los artistas.
Gracias al arte,
la venta es más grande.
Ella mata el hambre
(si es que sos socio),
mientras la propaganda,
piensa por nosotros.
Todo es negocio.
.
Así las cosas, ya lo ve,
y si no lo ve, oigaló:
no se usted, pero yo lo asumo,
la religión, hoy, es el consumo.
Creé en Jesús o en Mahoma,
Sai Baba, Alá o Maradona.
Creé en lo que sientas,
Perón, el Che, Manu Chao;
creé en lo que todos crean
o creé en lo contrario.
Creé en lo que venda,
Charly o Spinetta,
Los Redondos o Sumo,
creé en lo que quieras,
y comprá tu remera.
Vos lo vendés, yo no dudo,
Dios es capitalista,
su sangre es el consumo.

LO DIJO LA PSICÓLOGA

.
Que prefiere no tratar niños.
Mejor tratar padres.
Y ellos mejorarán a los niños.
.
Que tiene más de treinta pacientes.
Y la mayoría van por problemas económicos.
Por angustias laborales o violencia familiar.
Pero no por amor.
.
Que pocos son los que se preocupan por amor.
Aunque en realidad sí, pero no se dan cuenta.
.
Después del tratamiento se enteran:
En el fondo quieren pensar en alguien.
Para que alguien piense en ellos.
.
Que tuvo una paciente de ochenta y cinco años.
Primera vez que iba al psicólogo, la vieja.
Y fue, por supuesto, porque estaba enamorada.
.
La abuela se enamoró del consuegro.
O sea, el padre del marido de su hija.
(a mi también me costó entender consuegro)
.
Tuvieron un tórrido romance.
¿Intercambiaban besitos y abrazos?
Sí, claro. Después cogían.
.
Epa!, le dije a la psicóloga.
Ella no quiso contarme los detalles.
Yo tampoco se los pedí.
.
Pero si ellos pudieron enamorarse a los ochenta,
entonces después de los setenta se puede más
que ver el noticiario, tomar la sopa y jugar a la canasta.
.
Yo quiero enamorarme de una vieja.
Para ir al psicólogo nervioso y con amor.
Pero todavía no.
.
Antes quiero ser joven.
Y sufrir por amor,
sin guardaespaldas.

UNA SOMBRA YA PRONTO SERÁS

Cada tanto vuelvo a ciertos escritores, como para regalarme algo. Soriano es uno de ellos. Me acompaña desde que me lo presentaron cuando estaba en cama postrado y leer era de lo poco que había para hacer. A sus plantas rendido un león, fue el título, y quizás por eso hasta hoy es el que más quiero. Este mes me lei Una sombra ya pronto serás, y para no perder costumbre, transcribo quince frases y palabras de las tantas subrayadas:

1.
Frase: "¿Sabe lo que falta en Bolivia? Argentinos, faltan. Los pagan a precio de oro, allá".
Palabra: Cristalina.

2.
Frase: "En el camino cuando todo parece perdido siempre queda una última maniobra. Un golpe de volante, un rebaje, algo, pero nunca el freno. Usted toca el freno y está perdido".
Palabra: Facineroso.

3.
Frase: "¿Sabe a qué hora se levantan en japón? A las seis ya están de pie y cantando".
Palabra: Refunfuñó.

4.
Frase: "Era un pueblo chico. Toda la comisaría estaba allí en un Falcon viejo".
Palabra: Letargo.

5.
Frase: "Un chico que salió del reservado se ofreció a lustrarme los zapatos y me preguntó si yo conocía al Italpark y si era cierto que en Buenos Aires la gente se había comido a los animales del zoológico".
Palabra: Misericordia.

6.
Frase: "¿Sabe qué? No se ofenda, pero usted está cansado de llevarse puesto".
Palabra: Trifulca.

7.
Frase: "Me di cuenta que durante mucho tiempo me había olvidado de mí y que por eso no podía hacerle bien a nadie".
Palabra: Rezongón.

8.
Frase: "No es que sea muy religioso, vio? Pero cuando uno está desesperado...".
Palabra: Alarido.

9.
Frase: "Simplemente se dejaba estar esperando que pasara algo (...) no tenía suficiente coraje para ir más lejos ni para volver atrás".
Palabra: Palangana.

10.
Frase: "Yo soy una persona seria. Me consigo diez paraguayos y en un año salgo a flote".
Palabra: Pajarracos.

11.
Frase: "Oiga estoy cansado de oírlo alabarse. ¿No tiene abuela?".
Palabra: Armatoste.

12.
Frase: "¿Qué le parece si antes rezamos un poco? Tenemos tantas cosas que hacernos perdonar".
Palabra: Resquemor.

13.
Frase: "Una vez me enamoré desesperadamente. ¿Se hubiera matado por ella? Ya ve, todavía estoy acá".
Palabra: Cachivaches.

14.
Frase: "Tenía un agujero en la sien pero el resto parecía muy prolijo. Había tenido la delicadeza de abrir la puerta para que la bala saliera sin romper nada".
Palabra: Formidable.

15.
Frase: "Un país en el que es al pedo encontrar un tesoro no es un país serio (...) Yo perdí el circo en menos de un año, tuve que vender el león...".
Palabra: Prismáticos.