CUANDO YA NO IMPORTA

Era su profesor de guitarra. Iba a su casa y le daba clases particulares. Después, mataban el rato haciendo duetos. Él con la guitarrita, ella cantando. Muy hippie todo.
Ella no se daba cuenta.
.
Un día llegó la última clase. Él le dijo de seguir viéndose. Ella todavía no se daba cuenta. Le dijo que sí, pero le pregunto para qué. Antes de irse, en la puerta, él intento darle un beso y no pudo. Ella empezó a sospechar. Se quedaron charlando en el sillón. Él quiso darle besos tres veces más en un lapso de media hora.
Eso certificó su sospecha. Lo despidió dandole un piquito de despedida.
.
El sábado a las siete de la mañana a ella le sonó el teléfono. Se corrió los antifaces de dormir, agarró el celular de la mesa de luz y vio la pantallita.
Arriba del número decía: Guille ProfeGuitarra.
No lo atendió.
.
El viernes siguiente también la llamó. A las cuatro de la mañana. Y el sábado de la otra semana, a las cinco. Ella se reía, mordía su labio inferior y seguía durmiendo.
.
A la cuarta vez lo atendió. Eran las seis y cuarto de la mañana.
-Disculpa no me di cuenta que era tan tarde -dijo él.
-No es muy tarde, es muy temprano -dijo ella.
De fondo sonaba una música. Ella cortó.
.
Misma historia, nueva semana:
-Pero no entiendo. Vos me estás boludeando o algo así?
-No, disculpame en serio. Es que se me cruza tu imagen por la cabeza y me dan ganas de llamarte nomás. Perdoná.
-...
-No querés que nos veamos? Veamonos!
-A ver, explicame. Qué buscás conseguir llamándome a esta hora? Es para salir a desayunar? Querés ir a garchar directo?
-No, no se. Colgué yo, tenés razón. Disculpame.
.
Ella sabe que la semana que viene él la va a llamar de vuelta. Bien tempranito, cuando ya no importa. Total, mañana será otro día.
Ella me mira con miedo cuando me cuenta todo esto.
-Tengo miedo de que me gane por cansancio -dice.