DEJEMOS HABLAR AL VIENTO

Costó mucho, pero luego de años de pensarlo y no implementarlo, aprendí a leer libros con un lapíz en la mano. Sí, ahora soy de los que subrayan. Y me gusta.

Ahora por ejemplo puedo recomendar el libro que acabo de terminar -Dejemos hablar al viento- con sólo transcribir quince frases subrayadas. Tarea difícil, porque Juan Carlos Onetti me entusiasma tanto que lo termino subrayando casi todo. Es de esos escritores que no importa lo que cuentan, siempre es placentero leerlo por cómo escribe. Algo parecido me pasa con Cortazar, aunque Onetti es menos juguetón y más melancólico.

Ahí les van las quince frases:

2-"Desde muchos años atrás yo había sabido que era necesario meter en una misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a cualquiera que opine, sepa o actúe repitiendo pensamientos aprendidos o heredados. Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con hambre (...) Un hombre contaminado por cualquier clase de fe llega velozmente a confundirla consigo mismo; entonces es la vanidad la que ataca y se defiende".

8-"Existe una calidad, un tipo de niñas, muchachas y mujeres que han nacido para casarse con soldados pundonorosos (...) Terminan sabiendo más que ellos de carácter y sumisión".

15-"Mentir se parece a la cama porque al principio es una vergüenza y después empieza el gusto de hacerlo".

18-"Nuestro pasado habría sido sucio, tal vez imprescindible. Pero el presente era peor, como es costumbre".

23-"Cruzó una pierna y se dedicó a ser más hermosa".

30-"Tengo que descubrir una ola que se parezca a la última. No pido demasiado. Que se parezca apenas como un feto de dos meses puede parecerse a la mujer que uno quiere".

37-"Es fácil manejar a los viejos, y es tan lindo hacerles creer que manejan ellos".

38-"Una de las nenas dijo: que suerte, te das cuenta. Hacemos chiquichiqui toda la tarde y nos llenamos de dinero".

43-"Estuvo tanto tiempo en el lavatorio que no hubo más remedio que imaginarla sentada".

51-"La puntualidad es la cortesía de los idiotas. Los que no tienen en la cabeza otra cosa que el recuerdo de la cita. Yo no puedo, yo llego siempre tarde. Que me esperen".

59-"Pero no era una de esas cosas que pueden contarse a personas, era algo que exigía vivir con un perro y fumar y pensar y revolverse mirado por la amistad sin preguntas de un perro".

64-"No hay mentira mía que aguante fresca hasta las diez de la noche".

74-"Siempre tendrá más razón que yo, no por mayor inteligencia, porque cree y no se aparta".

81-"Yo mismo, a veces, me hablo desde afuera; me doy consejos, me impongo planes de vida, me burlo de la verdad. Pero dura poco; dura, generalmente, hasta que me duermo".

98-"La inflación es un elemento deformador de la tragedia. O revelador. Convierte tu robo en una simple travesura infantil".

99-"Muy pocas personas me importan o me importaron; por eso tengo la manía de decirles la verdad".