PARA ESTA NOCHE

Cada quién tiene sus hábitos de lectura. Algunos descubren un escritor que los fascina e inician la búsqueda de sus libros para tragarlos uno por uno hasta digerir la obra completa. Yo no soy de esos. Me gusta dosificar. Necesito abandonar a mis escritores favoritos para reencontrarlos cada tanto y darme el gusto. Onetti es uno de ellos.

Para esta noche no es el mejor de sus libros, pero siempre deja unas cuantas frases dignas de ser subrayadas:

1.
"La furiosa resolución de vengar y rescatar, con la felicidad colectiva, su dicha perdida, pisoteada, deformada en el machacar de los días; la gran esperanza a repartir como una torta, sin reservarse un pedazo, sin otra recompensa que manejar el cuchillo para cortarla y ofrecerla".

2.
"Era un hombre diferente que hacía y decía cosas que no eran nunca las que parecían. Y si te decía que eras linda no era por la cara que tenés. Siempre buscaba una cosa distinta de lo que estaba diciendo".

3.
"Muchas veces dijo que se iba a matar si nadie venía y no se mató y decía que mañana".

4.
"Él asintió parpadeando, apreciando aquel curioso deseo sin urgencia que se desprendía de la mujer y que le hacía pensar en que era posible acostarse con ella con la imaginación en otra cosa".

5.
"Así que yo haga o no haga todo va a ser igual. No me mato por ideas".

6.
-Hay otro aspecto. Sucede que me siguen, que en cuanto me agarren estoy liquidado, que saben que ando con una chica, con esa chiquilla. Por lo tanto, pensalo, tengo que cortármela, separarla como un dedo mordido por una cascabel. Acomodala en cualquier rincón y que se duerma.
-No, para mí sería lo mismo. Pasaría a ser mi dedo mordido por la cascabel. (...) La dejás en cualquier esquina, entrás en un café y buenas noches por la otra puerta, la ponés en un taxi y le das cualquier dirección al chofer. Aunque lo clásico se llama: "Esperame que voy a comprar cigarrillos".

7.
"Curioso. La persona más luminosa que he conocido y esa necesidad de meterse siempre en la sombra".

8.
"El valor de un hombre puede medirse en razón directa de la distancia que necesite entre la iniciación de su muerte y su muerte para aceptar su muerte como cualquier tarea en un día de trabajo".

9.
"Como un viejo sueño de adolescente que puede ser cumplido sólo a los treinta años, ya enfriados el deseo y la fe, cuando se sabe que uno está definitivamente enjaulado en el propio esqueleto".

10.
"Siempre tenía la barba con un tiempo de dos días, mañana tendría la barba con dos días de vida y al día siguiente y en cualquier momento en que volviera a encontrarlo".