LA MUJER EN LA MURALLA

Mi primera incursión en la cabecita de Alberto Laiseca fue satisfactoria. Les dejo quince frases subrayadas y diez palabras resaltadas -sin orden de ranking- de La mujer en la muralla:

1.
Frase: El perro, para que se transforme en un manjar delicado, debe morir contento. Incluso conviene darle un nombre, a fin de que se convenza de que no lo van a matar".
Palabra: Gorgojos.

2.
Frase: "Lu sostenía que la conquista de una mujer debe ser perpetua. Es una tarea de todos los días y de todas las horas".
Palabra: Protocolo.

3.
Frase: "Observo que los matrimonios, cada vez más, se están transformando en asociaciones de delincuentes. Se vuelven ilegales porque no hay amor. sólo el amor puede justificar una unión. ahora se juntan para no estar solos, o por dinero, o porque con alguien hay que viajar y tener hijos, o porque ya encontraremos a alguien mejor pero mientras tanto transcurrimos".
Palabra: Abominable.

4.
Frase: "Tenemos un tristísimo deber: confesar que las partes que más acariciaba eran las pudendas. Mala chica".
Palabra: Pacotilla.

5.
Frase: "¿Sabes cual es la mejor forma que tiene un general de desobedecer lasórdenes? Cumplirlas. Le demuestra así a uno que está equivocado haciendo lo que se le dice pero sin vigor ni convicción. Y cuando todo falla, la culpa es de quien lo ordenó".
Palabra: Tapete.

6.
Frase: "Ella le dijo, con el vestido todo mojado por las lagrimas: ¿Qué voy a hacer si se me muere? Yo necesito un marido para cornearlo. Esa es mi perversión diabla. Sin él no puedo ser feliz. Si tu marido se muere puedes casarte conmigo. A mi me gusta ser cornudo. ¡Ah: pero es que no me sirve! A mi marido no le tiene que gustar que lo corneen. Tu lo haces todo innecesariamente difícil. Es cierto. Pero qué voy a hacerle. Soy así".
Palabra: Dromedario.

7.
Frase: "Yo primero las fornico (les hago creer que si se esmeran se salvan) y luego las como. El problema es que a veces, luego de acostarse con ellas, usted se encariña. Una de mis actuales esposas tiene ese origen. Se salvó de ir a la parrilla dos años atrás. No voy a negar que la quiero mucho, por eso es mi esposa y no fue mi cena, confieso que cada tanto siento añoranzas por probarla".
Palabra: Predilecto.

8.
Frase: "El cuerpo es un camino -dijo el Maestro-. Más se usa menos se gasta".
Palabra: Tripulantes.

9.
Frase: "¿Sabes cual es la peor desgracia que puede ocurrirle a un hombre? Morir sin amor. Hay dos maneras según las cuales puede ocurrirte esta cosa horrible. Que no hayas amado o que hayas amado pero no te correspondiesen. La primera es la más espantosa de las formas".
Palabra: Animalejos.

10.
Frase: "Tener un coito aislado y remoto (fuera de las fornicaciones colectivas) a los dos les pareció algo extremadamente precaminoso y erótico (...) Te suplico que no lo hagas. Por favor, no sigas. Espera, voy a abrir un poco más las piernas. Esta es tu última oportunidad para renunciar a seguir haciéndolo".
Palabra: Batracios.

11.
Frase: "El subsuelo de China está lleno de cadaveres, de modo que es practicamente imposible cavar en un lugar y no encontrar huesos humanos".
Palabra: Patrañas.

12.
Frase: "Cuando la mujer se pone tonta hay que pegarle (antiguo proverbio chino)".
Palabra: Gurruminas.

13.
Frase: "Chu Chu: debes aprender a privarte de algunas cosas para tenerlo todo".
Palabra: Dinastía Tang.

14.
Frase: "Maestro, ¿qué vino primero: el huevo o el faisán? Y Lai contestó con otro sofisma: Primero vino el huevo, pero el faisán poniéndolo".
Palabra: Chicas Sing Song.

15.
Frase: "Nunca se debe despreciar lo que no se entiende".
Palabra: Mandarín (se llamaba así a los funcionarios que mandaban).

PLAN TANDIL -DIA 3 /ÚLTIMA PARTE

24.12hs
Parados frente a Tandil iluminada. En silencio, Mati, Kim, Adam, Maia y yo. Las pequeñas luces se van alargando según uno entorne los ojos. De chico, para sentirme superhéroe, fingía que ese era mi poder. Controlar las luces del semáforo o de los faroles de las calles. Hacerlas crecer o disminuir según mi voluntad. ¿Dirigirlas hacia la escuela para que explote en pedazos? No, no era ese tipo de chico. Pero tampoco era como su hermana Lisa. Que quede claro.

24.28hs
Todavía no podemos despegarnos ni desviar la mirada. Las luces de Tandil nos atraen como mosquitos en torno a una lamparita. Oigo un movimiento y tengo miedo de que Maia salga corriendo hacia allá, pero no. Fue una sensación.

24.32hs
Kim intenta romper el hechizo y no lo logra.
-TENGO QUE HACER ALGO –me ruega al oído, inquieta hasta la médula.
Quiere seguir transitando hasta el alambrado, pero nosotros estamos parados en medio del tránsito, en transe, y con eso no transamos. Después de un tiempo sin parpadear la mirada cambia. Ya no son las luces de una ciudad en la oscuridad. Es la nave madre de un ovni, un collar de perlas sobre la montaña, el universo mismo, lo que vos quieras. De a poco vamos perdiendo el control y las luces se alargan solas. Se hacen más intensas, nos emborrachan, nos sobrepasan. Uf! Media vuelta y a refugiarse en la oscuridad. Ya se lo que sentía Drácula al mediodía. Es demasiada energía para un solo cuerpo.

24.37hs
Luego de enfriarme, vuelvo al ruedo. Si este es el poder de Tandil, ni me imagino lo que sería enfrentarse a París, la ciudad luz. Aunque esta es la ciudad de Luz, quizás no haya tanta diferencia.

24.40hs
Si tuviera que pintar un cuadro en este momento, sería uno de esos que se enchufan. Es la mejor forma de representar esta imagen, no me importa que sea arte berreta.
-Un artista verdadero tiene que ser objetivo –se me ocurre decir.
-¿Qué es lo objetivo? – se suma Maia al debate.
-Tiene que estar convencido de lo que hace y ve. Tanto como si lo sintiera objetivo.
-Pero nada es objetivo. ¿Hay una sola realidad acaso o varias realidades paralelas? Todos percibimos algo distinto.
Maia enciende su sonrisa de ardillita. Está tan contenta que parece en puntitas de pie cantando la la la la en su interior. Yo flaqueo en mi hipótesis y busco opiniones.
-¿Vos que pensás?
Adam está sentado sobre una roca, la ciudad le rebota en los ojos.
-A mí me perdiste en objetivo.

24.46hs
Con el cielo nublado y Tandil tan prendida, recuerdo una frase que escribí una vez:
Paradójicamente,
en las ciudades más iluminadas,
casi nadie mira a las estrellas.
Se lo comento a Mati, que está respirando hondo al horizonte con un sonido similar al que haría Moon-Ra, el inmortal.
-Lo que quería decir con la frase es que la intensidad de la vida en la ciudad distrae a la gente de las preguntas que surgen mirando hacia arriba –le explico.
-Ajá.
-Las luces de la ciudad pueden ser tan fascinantes como las de las estrellas. Esta es la evidencia. Ahora no es una metáfora: es literal.
-Ajám.
-Yo elegí las estrellas de ahí abajo, y son igual de potentes.
-¿Escuchás?
-¿Qué?
-…
-…
Se oyen los golpes de un molino chocando su veleta. Son rítmicos, casi musicales.
-El molino –dice Mati.
-¿Tu también lo escuchas? –dice Adam-. Es increíble.
Al don, al don, al don pirulero… cada cual, cada cual, atiende a su juego…

24.52hs
El momento ciudad va llegando a su fin. Fue mágico y místico. Pienso en el otro equipo con ampollas en los pies y siento que elegí bien mi camino. Me siento de suerte, y se me ocurre algo cursi:
La mejor historia siempre es la mía, porque la cuento yo.
Que sea cursi no quiere decir que no sea cierto. Y si es cursi qué. ¡Este es mi blog, qué tanto! (Por favor, no se vayan… )

1.15hs
De regreso en la casa, vemos llegar a los primeros miembros del otro equipo: Juan (embarrado), Paula (directo a la ducha) y Sabri (alteradita). La misión de Sabri es enviar a Mati en coche a por los otros y descansar en paz.
-Me pego una ducha y voy –dice Mati sentado. Tranquilísimo.
Sabri lo mira fijo un rato largo, pero no logra moverlo un centímetro.
-Porque los chicos están con hambre y frío –dice-. Habría que ir a buscarlos.
-Ya voy, me pego una ducha y voy –repite Mati, sin moverse.
Está muy mellow y sigue en pose James Bond. Es un James Bond Mellow. Los que lo conocemos sabemos lo difícil que es obligarlo a hacer algo que no quiere. Sabri ya puso sobre el tapete lo mejor que tenía: la mirada que guardaba para poner en penitencia a sus hijos en el futuro. Hizo lo que pudo, y se tiró a descansar.
-¿Caminaron mucho? –le pregunto.
-Todo el tiempo, sin parar. Un perro nos siguió hasta el final. El perro Tony lo llamamos. Terminó con la lengua afuera pobrecito.
-¿Por qué tanto? ¿A dónde iban?
-Luz nos quería mostrar un dique, o algo así –suma Juan con la toalla lista, y se va a bañar con Mati. Sí, con Mati. Mal pensados.
-¿Sufrieron mucho?
-Al principio, porque parecía que no llegábamos nunca –explica Sabri-. Pero en un momento entendí que en realidad íbamos en busca del dique interior. Ahí me relajé.

1.27hs
Maia cambia de medias por sexta vez en la noche.

1.39hs
Paula sale de su ducha de veinticinco minutos. No la conozco lo suficiente, pero pareciera que lleva puesta su cara de orgasmo.

1.44hs
Paula continúa desnudando su personalidad. Luego de escuchar el sonido de una Ferrari en su cuarto, entro para descubrir que es una profesional del secado de pelo. Tiene un turbo en la mano del tamaño de su cabeza, y sus pelos vuelan como si estuvieran haciendo un casting para Sedal. Paula me ve curioso y me convida un poco de aire caliente. Nunca necesité un secador de pelo. Recién ahora entiendo que el secador de pelo no se compra por necesidad: se compra por placer.

1.57hs
Descubrimos más detalles de la aventura del equipo perdedor. En algún momento de la ruta la cuestión subió y los ojos tomaron otro color. Pau y Sabri, dos señoronas bien, hacían de cuenta que no.
-¿A vos te hizo algo?
-No, para nada.
Y por dentro: uiiiiiiiiii.
A pesar de haber alcanzado el dique interior, finalmente llegaron a un dique exterior, que tomó la forma de una plaza con juegos. Se dividieron en parejas para subir a los subibajas, encontraron el equilibro sin tocar el suelo y así cada uno fue alcanzando su momento zen-sacional. Paula y Juan subieron a los toboganes mellizos, altísimos, para caer de culo sobre un charco marrón. Sabri asegura que en el aire Pau volvió a ser niña y se entregó al charco enterita. Pienso en todo el tiempo que pasó desde la última vez que me di un chapuzón o chapoteé bajo la lluvia. Qué desperdicio. ¡Con lo que me gusta la letra ch! El problema es que la lluvia suele encontrarme del lado de adentro y no salgo a buscarla. La miro desde el balcón cual viejo recordando su antigua versión.
Nota para la vuelta: Comprar botas de hule; recuperar la niñez.

2.13hs
Mati por fin cumple con su rol. Sabri respira aliviada.

2.33hs
Volvemos a ser un solo equipo. Sin rencores. Agus, después de tanto esfuerzo, terminó de construir su puente. Se abrazó con Juan cerca del baño en señal de agradecimiento y hermandad. Se quisieron más que nunca. Yo lo vi.

2.45hs
Comentarios de Tomi acerca del viaje:
-Era una ruta infinita hacia ninguna parte.
-En un momento comprendí que ya no había retorno. Y empecé a necesitar de alimento.
-Cuando Gaby llegó al rescate trajo una bolsa llena de pan. Comí rodajas compulsivamente sin parar. Nunca me sentí tan pobre.

3.02hs
Reunión en el cuarto para un segundo enrolamiento. Esta vez es mixto: chicochicochico abajo, chicachicachica arriba girando. Quiero ser el primero pero me discriminan por tener barro en el jogging. Me saco el pantalón y me acuesto sin mayor problema. Siento cataratas de risas detrás. ¿Será porque mi calzón es blanco? ¿O hay algo que me perdí? No importa, nada iba impedir que forme parte del enrolamiento. En el segundo turno la montaña continuó hasta una tercera capa chicochicachico. Alguien pidió pido. ¡Pido! ¡Pido! ¡Pido pido che! ¡¿No me oyen?! El bracito de Sabri se asomaba abajo desesperado. Yo, en mi platea/cama marinera, sonreía feliz. Eso le pasa por burlarse de mi calzón.

3.17hs
Sentados en el cuarto, Juan comenta el heroísmo de Agus:
-Cuando nos rescataste con tanta gana pensamos que eras…
-…
-…Panthro.
-¡Es verdad! Nunca lo había pensado en violeta: ¡es Panthro!
-Pasa que con Maga siempre creímos que Mati nos iba a salvar –explica Sabri-. Podíamos confiar en él, el amigo fiel, la roca.
-Mati nos va a salvar-Mati nos va a salvar, repetíamos –confirma Maga.
-Seguro, Mati tiene sus groupies. Y como es colorado flasheamos que era Leon-O.
-Ustedes lo creían Leon-O y él, con la sangre fría, fue James Bond.
-Pero al final cumplió.
-Cierto. Pasa que Mati es un clásico. Por eso se lo presentan tanto a otras amigas. Mati pudo haber nacido ahora o en 1930 y funcionaba igual. Es un clásico. Y los clásicos no fallan. Yo, en cambio, soy más de culto. Siempre supe que, si fuera un canal, sería I-sat.

3.36hs
Se arma la guitarreada. Mati, Maga y yo la observamos desde la nueva platea del living: una cama contra la pared que permite ver a la cocina de frente. La cocina tiene azulejos cuadrados, está resguardada por una barra e iluminada de una forma estelar. Es el escenario. Nacho, de musculosa y anteojos de sol, es ahora el protagonista. Él no lo sabe, pero lo es. Igualmente suele actuar como si lo fuera: rockstar hasta cuando va al baño o compra verduras en el almacén.

3.41hs
-Che, Mati, vos que fuiste a buscarlos… ¿qué tan lejos era?
-Los llamamos dos veces al celular y las dos veces nos dijeron que sigamos derecho.
Luz oye la conversación y confiesa:
-Ni siquiera llegamos a donde quería llevarlos. Pero shhhh.

4.00hs
Gore se ofrece a hacer puré. La gente canta:
-Goreee… el hombre papaaa… ha-ce pu-ré!
Pasa el tiempo y cada tanto Mati le chistea a Gore –ya en el escenario, cocinando- y le muestra el pulgar arriba.
-¡Buena Gore eh! ¡Esa! ¡Bien ahí!
Se da vuelta y comenta:
-En realidad no quiero puré, pero me gusta alentarlo.

4.34hs
Agus y Pau duermen en un colchón tirado.
-Aguuus –lo llamo.
-¡Agus! Aguuuus.. ¿Agus? Aaaaguuus –lo llamamos.
Again and repeat. Por cinco minutos. Hasta que se pone de pie, saluda con los brazos en alto y lo aplaudimos como si fuera su partido despedida. Alguien le convida un budín. Todos comentan lo bueno que está el budín. Deciden cambiar el término dique interior por budín interior. Muy lindo todo, pero no estoy de acuerdo. El dique se había ganado su lugar con el sudor de la frente de un equipo entero. O medio equipo. ¿Y con el partido ganado llega el budín para rubricar la goleada y robarse los flashes? Así no.

4.47hs
En la platea me sale un sonido de tono de teléfono y lo sostengo. Gaby se suma y juntos logramos el tono exacto. Pero el sonido va mutando y, sin darnos cuenta, terminamos exorcizando a Maga.

4.57hs
Adam trae el futuro en un maletín. Lo abre y de ahí salen sonidos electrónicos y luces de colores. Pau y yo bailamos como en una clase de aerobics. Más tarde mezclamos el aerobics con la improvisación teatral. Hacemos el pasito de craul, pecho y espalda, el lavado con shampoo y poniendo la tarta en el horno, entre otros. Fue nuestro momento más íntimo. Su cara de orgasmo no cuenta: esa la había compartido con todos.

11.23
Me levanto y llego al desayuno ya empezado. Luz me pide un abrazo sentada y se lo doy al revés, similar al beso del hombre araña. Es un abrazo interesante, porque las caras quedan alineadas con los genitales. Por algo prendió.

12.43hs
En la segunda sesión grupal de carta astral descubrimos que Gore está por cumplir treinta, lo que significa que sus planetas se alinean y él sienta las bases. O sea, se está haciendo marido. Además Juan y yo hablamos bajito cuando los otros gritan. Seremos buenos padres. También tengo límites de aire, y en ese aire mi duda baila con mi expansión, aunque no se sabe qué música escuchan. Por último tengo cierta tendencia a clasificar, coleccionar y preguntar cómo funcionan las cosas. Miro mis notas del viaje en los márgenes del cuaderno, los tachones y esa letra horrible que atraviesa las páginas en diagonal y resulta ser mía. No veo ninguna diferencia entre mi cuaderno y el de un científico loco. Las estrellas tienen razón.

13.02hs
¿Cómo, cuándo y qué chino fue el logró traducir la energía de las estrellas, codificarla en adjetivos adaptables a una personalidad y pegarla siempre? Me dejó pasmado. Tanto que la astrología es mi nueva apuesta a una religión, reemplazando a la brujería. Luego del desencanto en Dios y la falta de piel con el budismo me había propuesto ver un fantasma para reencontrarme con la fe. O que una señora me cuente mi vida entera sin que llegue a abrir la boca. Presenciar lo inexplicable, digamos.
-El mundo es inexplicable –me dice alguien.
-Sí, pero ya estamos acostumbrados.
Voy a comprarme todos los libros de Ludovica Squirru.

13.33hs
Posibles utilidades de la astrología:
Escribir personajes en base a una carta astral.
En la terapia no vale usarla. Es trampa.

13.36hs
Aspecto negativo de la astrología:
Al momento de nacer la energía de los planetas marca un gran porcentaje de nuestra personalidad. Somos un fotograma del universo. Sumale a eso los genes de nuestros padres –nuestra capacidad y potencial-, más la educación que recibimos –forma de pensar-, y qué nos queda. ¿Cuál es mi mérito? Ser el muchacho maravilloso que soy ya no es motivo de orgullo. Tengo que buscar otro motivo de orgullo. ¿Y si me compro unos hijos?

14.45hs
Abrazo grupal y despedida.
Próxima estación: Mar Azul.

Proximamente
Me linchan por buchón y me convierto en supervillano.
Posible frase característica:
Si me ves llegar, susurrá.
Si te llego a escuchar, perdiste.

PLAN TANDIL -DIA 2 /SEGUNDA PARTE

21.20hs
Gore, Agus, el Inspector Gadget y yo salimos a la calle de tierra a buscar a los chicos sabiendo que los íbamos a encontrar. Miramos hacia la derecha: oscuridad. Miramos hacia la izquierda: oscuridad + el recuerdo de haber ido a la izquierda durante el día a ver cómo la piedra movediza de Tandil se quedaba quieta (seguro estaba en el recreo o había parado para almorzar). Oscuridad a ambos lados. Y un recuerdo. Ya no estamos tan seguros de poder encontrarlos. Vamos hacia la derecha porque es lo nuevo. Si fuéramos ellos y tuviéramos que salir a caminar, seguramente iríamos hacia lo desconocido.

21.24hs
Gore, de pronto, tiene una idea magnífica para encontrarlos: gritar.
-Juan! Juaaaaan! Juaaaaaaaaaaan!
-(Queeeeé?)
No sabemos si imaginamos la respuesta o realmente la pronunció alguien escondido entre paréntesis (entre paréntesis es más bajito). Nos quedamos mirando hacia un punto fijo en la oscuridad donde sentimos que vino la respuesta. Creímos ver un movimiento fugaz de alguien en ese sector pero sabemos que probablemente, si nos acercamos, termine siendo una vaca o un remolque. Ya nos ha pasado.
-Juan? Juaaaan?
-ehhhh…
Ahora la respuesta llegó en itálica y en minúscula, pero sin paréntesis. Es un avance. Vemos hacia delante. Desde las sombras emerge el comienzo de lo que parecen ser cuatro personas entrelazadas. ¿Los Simuladores? Saltamos locos de contentos. Quienquiera que sea, no estamos solos.
-Juaaan! Juaaaan! –corre desaforado Gore.
No sabía que lo quería tanto, pienso.
-Ese no es Juan, es Mati! –digo, sorprendiéndome de conocerlo tanto como para reconocerlo casi con los ojos cerrados -. Y está con… Kim, Adam y Maia.
Corrección: no era que lo conocía tanto; tengo ojos de aguila. Corremos hacia ellos en pleno éxtasis. Cuando llegamos lo empujo a Mati con fuerza.
-No sabés lo que pasó?! No sabés lo que pasó?!
Lo empujo más y más fuerte, como imagino que lo haría Elaine si Mati fuera Seinfeld. Él se ríe, y caminamos junto a ellos volviendo hacia la casa. Los rodeamos y les hablamos de los milagros de Palermo como niños excitados relatando el fascinante día que tuvimos en el jardín de infantes. Ellos sonríen como buenos padres que piensan en llegar a la cama, colarles un somnífero a los pequeños y des-can-sar. Luego nos cuentan el sufrimiento que pasaron: desde que nos dejamos de ver hasta ahora mismo estuvieron caminando. Todo el tiempo caminando. Caminando y caminando.
-Y qué? Si la aventura en cartoncito es anticansancio.
-Y anticlimática también.
-Sí, pero fue cansancio mental –cuenta Mati-. No caminamos por un bosque con arbolitos y búhos. Era caminar al costado de una ruta gris, con autos pasando cada tanto. Siempre lo mismo, siempre lo mismo.
-Luz quería llevarnos a un dique y decía que era cerquita nomás -aclara Adam-, pero en sus ojos se veía que tenía más ganas que idea. Después de una hora de monotonía, llegamos a una rotonda. Ahí pareció ubicarse un poco, y dijo que faltaban, más o menos, quince cuadras más.
-Y se sabía que esos tres o cuatro kilómetros que faltaban iban a ser con huelga de dibujantes -sigue Mati-, como venía siendo. Siempre lo mismo, siempre lo mismo. Como cuando en los dibujos animados repiten el fondo y solo hacen mover al personaje. Ahí nos miramos con Kim y Adam y emprendimos la retirada. Maia se sumó al instante. Ellos siguieron. Los valientes.
-Vamos para allá? Vamos a buscarlos? –dice Agus entusiasmado.
-Olvidate, es imposible. No tenés idea lo lejos que están.
Agus pone cara de imaginarse una idea. Mati niega con la cabeza: la idea es equivocada. Es más.
-Así que abandonaron al equipo cuando intuyeron la derrota.
-Estaba claro que ese equipo no iba a ninguna parte –dice Kim, lapidaria.
Con esa frase, esa entonación y esa mirada mortal, conocemos un nuevo costado de la novia de Adam: Kim, la fatalista. Cruela de Kim.
Todos piden por favor pasar por la casa.
-Necesito cambiarme las medias -explica Maia con una sonrisa.

21.37hs
Los chicos ya reforzaron su aventura / recargaron las baterías / encontraron el segundo aire. A Maia se la ve contenta con las medias nuevas. Agus apoya su cabeza contra una columna, ahí afuera, en lo que sería el porche de la casa si estuvieramos en Connecticut. Escucho que dice para sí mismo, dándose cuenta:
-Yo en este momento tendría que estar con mi novia.
Entiendo que soy testigo del comienzo. Justo en ese momento, Agus va a iniciar un automartirio psicólogico que lo llevará a una odisea en busca de su Paula. Una tarea absurda y sufrida, ya que mirando alrededor es evidente que nadie es capaz de ayudarlo. Eso no importa. Él maquinará hacia esa dirección, jinete obcecado de lo imposible. Por si acaso me alejo un poco. A mi también me gustaría ver a los chicos: no quisiera contagiarme.

21.43hs
Con la idea fija, Agus entra a la casa en busca de un aliado. Se sienta frente a Gore, mesa de por medio, y le pide que lo ayude en el rescate. Gore mueve los labios de lado a lado, exhala por la nariz y de a poco asiente con la cabeza.
-Por lo de la carta astral –le dice Agus, refiriéndose a la tendencia pos grupal que saturno, venus o plutón insertaron en la personalidad de su amigo.
-Claro, la carta astral –repite Gore, dándose cuenta.
Agus asiente con la cabeza. Gore asiente con la cabeza. Ambos se miran fijo.
-Sí, la carta astral.
-Sí, la carta astral.
Se entienden profundamente.
-La carta astral.
-Claro, la catra astral.
-Sí.
-Sí.
Siguen asintiendo con la cabeza. Ya van más de siete veces. Y yo paradito al lado de ellos, mirándolos conectar.
-Ah! –grito de impotencia - dónde tengo la cámara?.
Sonríen, descubiertos. Rompí la magia, pero encuentro la cámara e intento revivir la conversación obligándolos a actuarla. No es lo mismo.

21.54hs
Recuerdo que al principio del viaje saludé a Luz apenas llegó y todos dijeron:
-Miren! Luz y Fer. Luz y Fer!
No lo tomé como un presagio, pero no será ella solita Lucifer? Esta noche los llevó a todos por el mal camino. Sin embargo, también generó el Momento del Si entre Agus y Gore. Ahí mismo la empató: se autorescató.

22.12hs
Ya estamos fuera de la casa, listos para emprender una nueva aventura hacia el monte. Mati estrecha a Gore con los dos brazos:
-La verdad, hay que tener huevos para meterte en un auto y viajar hasta allá a rescatarlos. Te felicito Gore. Mucho huevo.
Gore inclina la cabeza, enseria la voz, lo mira fijo y susurra:
-Es un viaje que se debe hacer acompañado.
-Tiró un De Niro! Tiró un De Niro! –grito muriendo de la risa.
Aunque la entonación fue más de héroe de acción, tipo Bruce Willis. De cualquier manera, no le funcionó.

22.26hs
Subimos la colina oscura hacia los pagos de la piedra movediza de Tandil. Quizás se mueva de noche, cuando nadie la ve, de pura caprichosa. Agus y Gore por ahora se suman a nosotros, entendiendo lo inútil de buscar a diez personas en un solo auto.
La oscuridad se ilumina gracias a la linterna de Kim. Kim también trajo agua y encendedor. A todos nos dan ganas de ser más amigos de ella.
-Una chica precavida siempre es bienvenida –le digo.
Ella asegura ser precavida porque no quiere depender de nadie. Pero se nota que le gusta tener el poder de la luz. O cualquier tipo de poder. Ya la vimos Cruela, ahora independiente y con ansias de poder. Nota: conviene hacerse más amigo, por si acaso.

22.31hs
El camino está cerrado por una tranquera. Hacemos lo que todo buen porteño debe hacer en estas ocasiones: la saltamos.

22.34hs
Una luz se enciende, como si un sorpresivo guardia de prisión nos alumbrara al escapar. Vemos una casa encendida, silenciosa, pero no llegamos a ver al espía.
-Tranquilos, es un sensor que hace encender la luz. Es automático.
-Sí, pero ahora saben que estamos adentro.
-Uhhhh.

22.37hs
Paramos un segundo antes de internarnos en el verdadero bosque. Into the wild. Un perro ladra a la distancia. El ladrido se oye cada vez más cerca. Vemos al perro grandote venir directamente hacia nosotros y nos preparamos para lo peor.
-Ahhhhhhhhh -gritamos para adentro los más cobardes mientras los valientes contienen la respiración.
Cuando el perro llega aminora el paso. Mueve la cola, nos lame las manos y se pone mimoso. Es un primor.
-Hola precioso –lo acaricio todo-. Sos igual al perro de la Historia sin Fin: Falcor!
-Uy! Justo hoy con Adam hablamos de la Historia sin Fin! –dice Kim.
-Si? Por qué?
-Porque vimos una nube.
Todo dicho señores.

22.41hs
Aparece de la nada el guarda enojadísimo a echarnos.
-Qué hacen ahí? No saben que una verja es como una pared? -grita furioso.
Luego Mati me diría que en el interior es muy así: una verja se respeta. Me pareció cierto, aunque extraño que él lo supiera siendo tan nene de pecho como yo. El guarda camina violentamente hacia nosotros sin detenerse. Me corro antes de que llegue, pero Mati se queda inmóvil.
-Tranquilo, ya nos vamos.
El guarda parecía ir directo a pegarle, pero se detuvo al final. Mati no pestañeó. Bien ahí.
-Ustedes! Bájense de ahí!
Agus y Maia bajaron de la piedra. Mati se quedó a esperar a Maia mientras Agus apuró el paso con las manos en los bolsillos a pasito apresurado de perrito remolón.
Aclaración: que me haya pegado un julepe similar no impide que me pueda dar gracia el pasito apresurado de perrito remolón.
Emprendemos la retirada en masa calle de tierra abajo con el guarda respirándonos en la nuca, en actitud violenta, ladrándonos en las orejas. El pichicho a su lado, mansito cual dragón de nube con cara de perro.
-Yo también estaría enojado –susurra Maia-, imaginate tener que hacer el trabajo del perro. Seguro que siempre lo manda a laburar y el otro es tan inepto como amigable.
-Para mi que el tipo mide medio metro pero tiene voz gruesa. Con la oscuridad no se puede saber –dice Mati.
-En el fondo le hicimos un favor. Seguro que el hombre vuelve a la casita chocho de la vida de haber asustado a unos porteñitos. Se lo cuenta a la señora y se duerme con una sonrisa. Un trabajo bien hecho.

23.42hs
Regresamos a la casa, pero antes de entrar por la puerta trasera del complejo descubrimos un nuevo camino. No sabemos hacia dónde lleva.
-Caminamos hasta el alambrado? –propongo.
-Hay un alambrado?
-No se, pero vayamos hasta encontrarlo. Si no lo encontramos, seguimos.
Mati, Kim, Adam, Maia y yo continuamos por el nuevo camino. Después de no muchos pasos llegamos a ver la ciudad de Tandil toda iluminada. Nos detenemos para maravillarnos en silencio. Suena mi teléfono.
-Fer, soy Agus. Me llamó Pau recién, los chicos están cansados y hambrientos. Piden que vayamos a buscarlos. Hay que salvarlos.
-Y yo qué querés que haga? No tengo auto.
Agus insiste y yo varias veces repito la misma excusa.
-Cada quien elige su camino; hay que hacerse cargo -había dicho Kim.
Yo estaba de acuerdo. Lo entendí cuando elegí ver el partido por sobre la caminata, decisión difícil. Hubiera preferido que no nos abandonaran, pero lo entendí. Ahora tenían que entenderlo ellos. Así de malo soy?, pensé de pronto. Me tranquilicé por saber que, aunque no lo fuera, igual no podría hacer nada al respecto.
-Decile que los estamos saludando desde acá! –me grita Mati.
Levanto la cabeza y lo veo abrazado a Maia saludando entusiasmado hacia la ciudad iluminada. Ambos agitaban los brazos con mucha fuerza, sonriendoles a lo lejos, en puntitas de pie para que los vieran mejor.
Enseguida Mati se da vuelta, viene hacia mi y agarra el teléfono.
-Agus, me encantaría ayudarlos pero nadie de los que está acá se encuentra en condiciones remotas de manejar un automovil –dice, y corta el teléfono.
De un salto llego a su cuello y lo abrazo cual mono tití.
-James Bond! –le digo- Sos James Bond!

23.55hs
Volvemos a enfrentar a la ciudad. Eran casi las doce de la noche, ya decidimos no mirar atrás. Faltaban unas seis horas para el amanecer; ese era el objetivo. El de Agus, en cambio, sería unir a los equipos para reencontrarse con su media naranja (certificada por carta astral). Agus, el Puentecito del Amor, y Gore, el Amante Grupal, enfrentarían su travesía con la fiel asisstencia del Inspector Gadget. Nosotros seguiríamos nuestra historia sin pensar en conducirla ni en detenerla. Simplemente dejándonos llevar. Hasta el alambrado.

PLAN TANDIL -DÍA 2

11.15hs Despierto en la cucheta de abajo de una cama marinera. Otras siete camas marineras me rodean. No veo a ningún marinero a la vista. Por un segundo me siento en un dormitorio de un campo de concentración. Afuera veo el campo, pero sospecho que no va a haber mucha concentración en este viaje. De pronto me asalta el recuerdo de las chicas rolando unas sobre otras. ¿De qué estábamos hablando?

13.24hs Recital improvisado de Los Talarga en la cocina.
Lista de temas:
1- Perro zombie
2-Te vamos a hacer chimi
3-Perro Paloma
4-El momento groso (nuevo tema!)
5-Autochoreo! (nuevo tema!)

15.35hs Luz reparte dibujos que representan nuestra esencia: la carta astral de cada uno. El dibujo es un círculo y lo atraviesan líneas rojas y azules por los cuatro hemisferios. Lo imprimió luego de bajarlo de internet. Eso significa que mi esencia, y la de los demás, siempre estuvo en internet. Sólo había que saber buscarla.

15.42hs Estoy contento. Intuyo que mis líneas tienen cierto orden, porque se entrecruzan por los cuatro hemisferios. Tengo un poquito de cada cosa. Le pregunto a Luz y ella lo confirma: resulta que soy equilibrado. Quisiera verle la cara cuando le cuente a mi psicóloga: tapa tapita tapón. Otros, sin embargo, tienen todas sus líneas concentradas en un mismo sector, lo que no quiere decir que sean peores. Quizás más concisos.

15.55hs Luz pasa a explicar ascendentes, soles, júpiter y la mar en coche. Comparamos dibujos y descubrimos que algunos son diametralmente opuestos. Juan, por ejemplo, es todo para adentro. Gore, todo para afuera. Juntos abarcan un Matienzo entero. Agus, por su parte, es la mitad faltante de Paula. Su media naranja.
-Es que juntos somos el universo entero –dice él.
Cuchi cú.

16.03hs Estamos todos alrededor de la mesa. Luz pregunta quién tiene la luna aquí, el marte allá. Vamos levantando las manos y de a poquito ella nos va desnudando. Lamentablemente, es una metáfora. Cada quién reacciona a su manera: algunos fingen desinterés, otros quieren ser los primeros en saber. Internamente todos concuerdan con el diagnóstico. Gore va en pos del fin grupal, Maia gusta de gente brillante, el norte de Mati es la profesión, Agus debería dedicarse al placer de la belleza, yo tiendo a refugiarme en las matemáticas y así. Cada vez somos menos desconocidos.

16.12hs Lo que empezó como un divertimento se torna algo más profundo, personal, espeso. Muchos prefieren el silencio. Paula pide pido contra los comentarios chistosos. Me doy cuenta que señalar es de mala educación, especialmente en los vestuarios y las reuniones tapperware de carta astral. Me sumo a esos muchos y al silencio lo tapa únicamente la lluvia. Queremos verla por la ventana y mirarnos para adentro al mismo tiempo, pero somos más de quince y no hay suficientes ventanas. Cuando llega mi turno, veo gotas gordas y conclusiones. Por fin llegué a conocerme. Después de buscarme tantos años, nunca pensé que me encontraría en internet. O en las estrellas. De todas maneras, ya tenía mis sospechas. Una pequeña parte mía se tuvo que tragar las ganas de quedarse pasmado o caerse de culo con detalles ocultos de mi personalidad.
Esa parte también ya la conocía.

16.43hs La lluvia parece detenerse, pero es mentira. Hay debate sobre cuándo despertar la aventura en cartoncitos. Sabri presiona para no hacerle caso a la lluvia, porque Tomi se tiene que ir al día siguiente y si no se la va a perder. No digo nada pero siento el presagio de que, si nos aventuramos hoy, el partido Argentina vs Perú va a partir el grupo al medio. Y me va a dejar del lado de los fanáticos.

17hs Perdí en la interna del partido. Voy a tener que ver el partido con los faroles encendidos, tratar de centrar la vista en el cuadradito donde se mueven los jugadores y esperar que mientras tanto el Resto del Mundo le tenga paciencia a los Amigos del Fútbol y no decida salir a jugar hacia ninguna parte sin dejarnos miguitas en el camino. Dios dirá. Maradona seguramente no. Cuando se pará con el ceño fruncido al borde de la cancha no sabe qué decir. Solo tiende a aplaudir.

17.08hs Acostados abrazaditos en el colchón del piso del living, al lado de la estufa y tapaditos con la frazada, Kim y Adam despiertan por primera vez en el viaje. En bandeja le acercan una porción de aventura en cartoncito. La toman y vuelven a acostarse. Alguien cuenta la anécdota del hombre que tragó su aventura, la vivió enteramente de dormido y despertó sin recordarla. Nos pareció un desperdicio, pero Kim y Adam aclaran que este no es el caso. Ya se levantan, ya se levantan. Hay que darles tiempo. Quince horitas de corrido no es tanta cosa. Igualmente sospecho que son vampiros y esperan la caída del sol. Eso lo explicaría todo.

17.27hs Subimos a la colina hasta la piedra movediza de Tandil. No se mueve.

17.36hs Arriba de un árbol mantengo una charla con Agus sobre aquellas veces que nos dimos cuenta de haber sobrepasado el límite cuando era demasiado tarde. Él cuenta de la vez que subió a una piedra bien alta en el sur y luego se enteró de que no podía bajar. Yo de la vez que mi hermano se falso murió por querer tirarse de culo patín desde un lugar imposible hasta aterrizar en un montón de rocas filosas. Estamos parados en ramas sólidas a más de siete metros del piso y, por suerte, este no es uno de esos casos. Sin embargo, es mi record de trepador de los últimos cinco años. Bien por mí.

17.41hs Las cosas ya se ven más coloridas y el agua de la llovizna nos rebota como si tuviéramos un campo de fuerza sobre nuestra piel. Subo a una aerosilla sin funcionamiento con Maia y trabajamos en equipo para hamacarnos. No logramos avanzar demasiado. Igual, vale la intención.

18.05hs Llegamos a ver el partido empezado. Entre niños, viejos, campesinos, encargados, turistas y nuestros propios aventureros del cartón, somos treinta hinchas distribuidos en bancos sin respaldo. La tele se ve muy chica. O mis ojos están demasiado grandes. Es complicado centrar la atención en un pequeño cuadradito cuando hay tanto por ver alrededor. Me esfuerzo por intentarlo, principalmente por Pablito Aimar. Hace años que esperaba verlo ahí.

18.45hs Sale una escondida en el entretiempo con obligación de ruidos de pájaros en intervalos regulares para guiar al contador. Pican para todos los compas, pero no valía.

19.15hs Segundo tiempo, parece que nos escondimos de más. Ya nos perdimos el gol de Higuaín con asistencia de Aimar. Mi doble festejo personal llega con delay. Sobre el monumental cae una lluvia torrencial. Casi no se puede jugar.
-Qué linda noche para un héroe –se me ocurre decir.
Primer presagio.

19.18hs Palermo sufre una patada en la cara. Lo atienden al costado del campo de juego. Cuando se recupera, lo secan con una toalla y regresa a la cancha con la nariz hinchada tomando una botellita de agua que arroja al costado mientras trota hacia el área.
-Es rocky! –dice Juan.
Segundo presagio.

19.20hs Luz aparece para avisar que el Resto del Mundo se dispone a emprender una caminata hacia un dique tandilense. Y se va.
Juan dice tener el corazón partido. Yo también, pero la parte del fútbol pesa más. De pronto miro al costado y veo que Juan ya no está. Despareció en algún momento, cuando mis ojos estaban fijos en la tv. Corro fuera del salón. Mientras corro me imagino como un amante que entra desesperado a la iglesia para detener el casamiento. No se ni para qué corro. Supongo que para pedirles que lleven consigo un celular para mantenernos comunicados. O para despedirlos con un abrazo. No importa. Cuando llego afuera ya no están. El pasto del campo se ve oscuro y mojado. Doy media vuelta y enfrento mi decisión. 29 muchachos y una tv. Esta es mi historia.

19.35hs Mucho pesimismo. Perú baila a Argentina de visitante. Agus se suma a mi optimismo y aplaudimos un poco para arengar a la gente. Antes de patear un tiro libre notamos que ni el público ni los jugadores pueden ver nada con tanta lluvia.
-Mejor –dice Agus-, Palermo es un jugador de la niebla.
Tercer presagio.

19.40hs Faltan cinco minutos para el final. La señal se cae. DirecTV te abandona cuando menos lo esperás. Nos quedamos mirandonos sin saber qué hacer. Después de ochenta y cinco minutos de sexo no nos pueden quitar el orgasmo. Pensamos y pensamos. Nos sentamos resignados. Pero luego decidimos que la incertidumbre es inaceptable. Veo a gaby sacar su celular sin poder comunicarse. Corro hacia el pasto de afuera y lo llamo a Iván. Me atiende.
-Ivo relatame el partido. Se cayó la señal, tengo a 30 personas sin saber qué pasó.
-Qué?
-Relatame el partido! Contame qué está pasando.
-Gol de Perú.
-Dale, no jodas.
-Gol de Perú.
-No me podés hacer esto. No es gracioso.
-Gol de Perú. Gol de Perú.
La voz no escondía ninguna sonrisa. Era atonal, como la de un robot. Lo decía como si tuviera la mente en blanco, en estado de shock. Ivo no era tan buen actor como para fingir eso.
-En serio me lo decís? Gol de Perú?
-Te lo juro.
Corto el teléfono. Veinte personas me miran.
-Gol de Perú –les digo, sin estar convencido.
-Volvió la señal! –grita alguien desde adentro.
Corremos hacia la tele y descubrimos que es cierto. Argentina 1 Perú 1. Quedarse fuera del mundial ya no es una hipótesis para discutir en charlas de café. Es una realidad. Este partido es la razón por la que abandonamos a todos nuestros amigos. Pero nunca imaginamos que el resultado sería este. ¿Elegimos mal? Ya está, teníamos que verlo con nuestros propios ojos. Cuando uno se hace grande, los partidos que verdaderamente importan son cada vez menos. Una o dos veces al año: la semifinal de una copa Libertadores, la final de una Copa América, salvarte del descenso en el caso de que seas hincha de Racing. Poco a poco pasamos de ser hinchas a simples simpatizantes. Es natural. Pero en el mundial siempre renace el hincha. El mundial nos importa. ¿Cuántos mundiales viviremos en nuestra vida con total intensidad? Diez, a lo sumo. Y perderse uno a los 28 años, en nuestro mejor momento como espectadores de fútbol, cuando mejor entendemos el juego, estamos maduros y hasta consideramos hacer el esfuerzo monetario para viajar hasta Sudáfrica (¡a Sudáfrica!). Todo bien con Maradona, lo quiero y hasta me dan gracia sus declaraciones. Pero su soberbia nunca me había tocado tan de cerca. Esta vez influye directamente en mi vida. Ahora es personal.

19.45hs Corner para Argentina. Quizás la última jugada del partido. La lluvia no se detiene. Es un temporal. Todos llevamos el silencio puesto, las manos sobre la cabeza y la buena intención de entender todo este asunto. De asimilar la realidad. Todavía no lo logramos.
Viene el corner: se cae la señal.
Nos miramos a los ojos. Esta vez la reacción es instantánea. Salgo corriendo hacia el pasto y marco el teléfono de Iván. Me atiende. Se escucha un grito a lo lejos.
-Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!
-Ivo me escuchás? Ivo?
-Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!
-Ahhh gol? Ahhh gol?
-Ahhhhhhhhhhhhh!
-Gol? Fue gol?
La gente se agolpa a mi alrededor entusiasmada. Gol? Gol?, preguntan.
Yo sólo escucho los gritos a lo lejos. Parecen estar festejando.
-Si, gol! Palermo! Palermo!
-En serio? En serio?
-Te lo juro.
-Gol! Goool!
Los de adentro también salen al escuchar el grito. 29 personas dependen de mi, y yo les permito gritar sin estar convencido. Hasta no verlo no lo creo. Y si no es verdad me linchan. Pero igual nos abrazamos, por qué no? Me siento como aquel viejito de la publicidad de Quilmes que grita el gol en la terraza con la oreja pegada a la radio cuando a todos se le corta la luz. El momento groso es este, los Talarga lo cantaron en la cocina sin saberlo. Tan groso es, que podría ser propaganda.

19.48hs Vuelve la señal y confirmamos el milagro. La repetición del festejo no tiene precio: Palermo primero se ríe como un niño, loco de contento, y a la mitad de la carrera cae en la cuenta de lo que sucedió y se larga a llorar. Extiende los brazos, la lluvia lo baña y él no entiende por qué está destinado a hacer cosas como esas. Pero es así.

20.12hs Salimos al pasto oscuro y mojado sin saber qué hacer ni a dónde ir. No podemos contener tanta energía en un solo cuerpo. Hay que sacarla. Corremos hasta la casita con la esperanza de encontrar alguien nuevo a quién abrazar y nos encontramos a Isa, que nos mira eufóricos sin entender. Le contamos todo, pero sigue sin entender. Nunca lo va a entender. Nunca en la vida.

20.17hs Gaby logra comunicarse con su papá. Lo primero que se dicen es lo siguiente:
-Palermo, no lo puedo creer.
-Palermo, no lo puedo creer.
Corta el teléfono. Nos cuenta que el padre volvió a la cancha después de quince años para ver este partido. Y tenía una entrada para él.
-No tenía que ser, no tenía que ser –dice.
Lo veo sonriendo, con sus rulos, sus anteojos y el sobretodo. Está tan Inspector Gadget que no me sale decírselo. Es como si ya lo supiera. Él saca la pelota de fútbol del cuarto y sale a correr con ella en la oscuridad del campo. Corremos detrás de su excelente idea sin saber cuándo frenar.
-Soy Palermo! –grita él.
-No! Yo Soy Palermo!
-Yo soy Palermo!

20.24hs Retomamos el aliento debajo de un árbol. Repasamos lo que pasó, por quinta vez.
-Y, sin embargo, aunque me siga callando a boca todas las veces, no dejo de pensar que lo único que hizo fue empujarla. Su mérito sólo es estar ahí, es raro –digo.
-Noooo… -aclara gaby – Hizo mucho esfuerzo para estar ahí. ¿Cuántos goles tuvo que hacer para que lo dejen estar ahí? Se ganó el derecho de estar ahí. Y ahí estuvo.
Tiene razón. Esperemos que también tenga razón cuando dice que este es solo un capítulo más de su saga. Que su película termina en la final del mundial haciendo un gol de carambola con la espalda, la nuca o la nariz.
-Y cuando lo haga no van a esperar a filmar la película. Le dan el Oscar directo. Para acortar camino.
Discutimos y proponemos a Nicolas Cage para el papel. O Will Ferrel, si se hace en clave de comedia. Luego decidimos salir a buscar a los chicos. A ciegas. De alguna manera los vamos a encontrar. Estas aventuras son así. Y allá vamos.