CAJA DE ZAPATOS

ANUARIO 2011: ABRIL

2012-01-25T11:43:00.000-08:00

8 de abril
Todo esto está pasando.
Uno cruza la calle mal y te levantan por el aire.
Estás sin gravedad, sabiendo la gravedad del asunto: ya estuviste aqui.
Pronto vendrá el asfalto, solo o con imprevistos.
Pudo haber sido cualquier cosa y desconocés las consecuencias.
Resulta una moto y los autos que pasan de un lado y del otro no te aplastan la cabeza.
Te duele la pierna, pero está mirando al lado correcto. Parecés ileso.
Tirada a tu lado, la moto, el muchacho, su dolor, el brazo inmóvil.
Gente que viene y dice no te muevas.
Eso ya lo sabía.
La policía, sus procedimientos, la calle cortada, la espera.
Y después salís rengo, a seguir con tu vida, como si nada.
No es la primera vez.

PARA ESTA NOCHE

2012-01-22T07:20:00.000-08:00

Cada quién tiene sus hábitos de lectura. Algunos descubren un escritor que los fascina e inician la búsqueda de sus libros para tragarlos uno por uno hasta digerir la obra completa. Yo no soy de esos. Me gusta dosificar. Necesito abandonar a mis escritores favoritos para reencontrarlos cada tanto y darme el gusto. Onetti es uno de ellos.

Para esta noche no es el mejor de sus libros, pero siempre deja unas cuantas frases dignas de ser subrayadas:

1.
"La furiosa resolución de vengar y rescatar, con la felicidad colectiva, su dicha perdida, pisoteada, deformada en el machacar de los días; la gran esperanza a repartir como una torta, sin reservarse un pedazo, sin otra recompensa que manejar el cuchillo para cortarla y ofrecerla".

2.
"Era un hombre diferente que hacía y decía cosas que no eran nunca las que parecían. Y si te decía que eras linda no era por la cara que tenés. Siempre buscaba una cosa distinta de lo que estaba diciendo".

3.
"Muchas veces dijo que se iba a matar si nadie venía y no se mató y decía que mañana".

4.
"Él asintió parpadeando, apreciando aquel curioso deseo sin urgencia que se desprendía de la mujer y que le hacía pensar en que era posible acostarse con ella con la imaginación en otra cosa".

5.
"Así que yo haga o no haga todo va a ser igual. No me mato por ideas".

6.
-Hay otro aspecto. Sucede que me siguen, que en cuanto me agarren estoy liquidado, que saben que ando con una chica, con esa chiquilla. Por lo tanto, pensalo, tengo que cortármela, separarla como un dedo mordido por una cascabel. Acomodala en cualquier rincón y que se duerma.
-No, para mí sería lo mismo. Pasaría a ser mi dedo mordido por la cascabel. (...) La dejás en cualquier esquina, entrás en un café y buenas noches por la otra puerta, la ponés en un taxi y le das cualquier dirección al chofer. Aunque lo clásico se llama: "Esperame que voy a comprar cigarrillos".

7.
"Curioso. La persona más luminosa que he conocido y esa necesidad de meterse siempre en la sombra".

8.
"El valor de un hombre puede medirse en razón directa de la distancia que necesite entre la iniciación de su muerte y su muerte para aceptar su muerte como cualquier tarea en un día de trabajo".

9.
"Como un viejo sueño de adolescente que puede ser cumplido sólo a los treinta años, ya enfriados el deseo y la fe, cuando se sabe que uno está definitivamente enjaulado en el propio esqueleto".

10.
"Siempre tenía la barba con un tiempo de dos días, mañana tendría la barba con dos días de vida y al día siguiente y en cualquier momento en que volviera a encontrarlo".

CONCHA PELADA

2012-01-20T07:34:00.000-08:00

En el taxi, ayer:
.
-¿Te hago una pregunta? No lo tomes a mal.
-Decime.
-¿Esto de adelantar el asiento del acompañante es por estrategia?
-Es para que los pasajeros estén más cómodos.
-Yo tengo la idea de que lo implementaron desde que viajar en taxi se hizo un gusto caro. Lo hacen para que el apoya-cabeza tape el taxímetro, así no nos hacemos mala sangre.
-Nada que ver. La gente que viaje en taxi sabe cuánto le sale el viaje antes de entrar.
.
No le discutí. Tampoco le dije la verdad: que en realidad siento que lo hacen para que no veamos que la ficha del taxímetro cae más rápido. Algo que nunca podré saber porque no tengo idea de cada cuánto debe caer la ficha ni voluntad para averiguarlo.
Me acordé del chiste de Woody:
-Sos tan linda que apenas si puedo ver el taxímetro -decía, cabeza de jovencita al hombro, viajando en taxi en Manhattan.
.
Creo que soy paranoico. El tipo tenía razón: la gente que viaje en taxi sabe cuánto sale el viaje. Si los engañan, se dan cuenta. Los únicos que no se dan cuenta son los turistas. Ellos deberían ser más paranoicos. Su acento los delata.
.
-¿Hace cuánto tenés bigote?
Se rió. Una vez empezada la charla, me daba cosa abandonarla así.
-Desde los 18 años.
Creo que no tengo una sola decisión que haya tomado a los 18 años que se sostuviera hasta hoy. Y el tipo tenía 25 años más que yo. Todo esto no se lo dije.
-Me imaginé. Los hombres de bigote no lo usan por capricho. Son decisiones de vida. ¿Por qué será?
-Yo tengo el labio de arriba finito.
-¿Nunca te lo afeitaste?
-Una vez, cuando nació mi nena. Después, cuando nació el pibe. Y una tercera vez cuando nació el bebé. Son promesas. Una semana sin el bigote aguanté.
-¿Y cómo te quedó?
-Como una concha pelada, para qué te voy a mentir.
.
Nada que agregar. Pagué y bajé.
A veces está bien hablar con los taxistas.

ANUARIO 2011: MARZO

2012-01-12T12:09:00.000-08:00

1 de marzo
MUNDIAL DE COMEDIAS
Si cada persona es un mundo, qué se puede decir de un país. Existe una personalidad país. Jamaica es más sexual que Noruega, Brasil es más vago que China. Cosas así. Y es que los participantes de una nación tenemos en común unas cuantas cosas. Clima, pasado y sentido del humor. El sentido del humor puede ser el punto de conexión base para una relación. Hagan la prueba: asistan al Mundial de Comedias y ponganse de novios con otro espectador que haya elegido al mismo campeón. Habrá parejitas con humor guaso, grotesco y español. Otras ácidas, astutas, británicas. O cultas, secas y suecas. Delirantes, fantasiosas y japonesas; norteamericanas clásicas. Esto es el comienzo de algo grande.

6 de marzo
Hay algo de toda esta movida del twitter y facebook utilizado como promoción que es interesantísima.
Y, a la vez, me genera un rechazo tremendo.
El autobombo me da verguenza.
Se que no hay otra forma y que la mejor manera de venderse es venderse uno mismo, pero me cuesta.
Por ahora no al twitter, veremos más adelante.
Estoy tratando de despegarme un poco más de la compu.
Cada vez estoy más convencido de eludir la publicidad y buscar otras vías de canalizar mi creatividad.
Espero hacerme millonario pronto.
O, por lo menos, que me paguen los viáticos.

13 de marzo
Vivir sin internet es una tragedia griega en estos momentos para mí.
Me siento nómade. Espero que la situación se regularice pronto.
Mientras tanto, la vida no se regulariza un soto: se revoluciona.
Para bien, si todo esto sale. Vivo de pánico contento.
Sintiendo la presión de tener que dibujar la serie urgente para presupuestarla mientras debo conseguir empleadas que me reemplazen para extirparme de a poco del local y otras tantas cosas que suceden.
Tratemos de organizarnos de a poco.
Te saludo, tratando de conservar la calma.

23 de marzo
Tengo dos razones importantes para festejar que pueden resumirse
literal y metafóricamente en mi partida de la vieja y conocida CAJA DE ZAPATOS. Así es, vuelo lejos del nido luego de años in-CUBÁndome para ir ¿a dónde?

Literalmente a Villa Urquiza, donde podré disfrutar de un doble techo-doble baño-doble vista pero todavía con una sola puerta, sin contar las del baño. O sea: Me mudo. Después de un mes sin gas llegó el agua caliente y puedo cocinarme, así que hay que celebrar que me siento menos indigente y que mi hermana ya no tendrá la paranoia
de que pronto me compre una cucha y me instale en su casa justo al lado del perro.

En el sentido metafórico salgo en libertad de mi CAJA DE ZAPATOS donde escribía por placer para pasar a la mucho más interesante posibilidad de escribir por dinero. Compraron la miniserie en la que estuve trabajando un tiempo largo. Lo que significa que un tipo que no conozco que tabaja para una marca y piensa unicamente en hacer dinero me la va a dar a mí para que yo escriba unas palabras que luego pondre en boca de amigos actores mientras los filmamos para promocionar un auto que no compraré porque yo ando en bicimoto.

Sí, a partir de mañana recorreré la ciudad en bicimoto, así que el festejo es triple.
Y será este sabado a partir de las nueve en la nueva terraza.

Habrá sanguchitos de carne, bebidas alcoholicas y de las otras. Se les pedirá colaboración y confirmación para calcular la carne. Traigan bebidas, ponemos musica y vemos si se arma. La lluvia no detiene nada.

Saludos contentos

30 de marzo
Me pareció verle los colmillos por primera vez al director de la productora. Se ve que es comercial nato y buscará sacar el máximo beneficio en esto. Tengo que sentarme lo antes posible con él a ver si me dice cuánta plata hay y cómo piensa repartirla, incluyéndome a mí. Veremos que sucede.

Yo me voy a desligar de las negociaciones. Propondré actores y espero que cada uno pueda pelear lo suyo. Si hay quilombo trataré de mediar. Tratemos de pasarla bien.
Cualquier otra cosa que pueda ayudar avisame.

ANUARIO 2011: FEBRERO

2012-01-06T07:34:00.000-08:00

1 de Febrero
BOTTLE ROCKET, de Wes Anderson:
Protagonizada por una tierna variedad de perdedores encantadores.
Lástima que en la vida real sean más comunes los perdedores tristes.

2 de Febrero
Estoy de mudanza, así que camino confundido.
De día podrías perseguirme y reírte en mi sombra.
Ando ando, uh! un bazar!, entro?, no, no entro,
primero la cama, primero el sillón, uh! un Garbarino!
Entro. Salgo. No no no; el lcd viene después.
Falta limpiar mi casa, pedir el flete, los platos.
Tantas cosas me faltan que tuve que comprarme una agenda.
Ahora hay que ver si me autoexijo usarla.

Por ahora lo hago, pero la uso como minita.
Hago dibujos y acotaciones cual diario intimo.
Anteayer puse:
Hoy me quedé dormido y caminé bajo la lluvia,
dos cosas que hay que hacer cada tanto.

Hoy planté a dos amigos:
uno con partido de tenis y la otra con el teatro.
Por eso encontré el tiempo para escribirte como Dios manda.
Porque a mi me manda Dios, sabías?
Así que cualquier queja con este texto, rezá.

También vi la cama de mis sueños. Tan blandita.
Parecía que me hacía masajes mientras me acostaba.
Sale 6000 pe asi que ni lo sueñes. Y no insistas.
Imagino que si tuviera esa cama podría soñar cosas mucho más lindas. Como soñar con tenerla. Pero no.
Y sanseacabó!, me oís?!

Bueno, te cuento las obras que me interesan ver.
Una es de Daniel Veronese, un autor conocido que todavía no conocí.
La otra es El pasado es un animal grotesco,
un obrón que vi y quiero volver a ver,
pero para venir deberías ser una persona
que sabe apreciar lo bueno.
Si no me niego a ir.
Vos sabés apreciar lo bueno?
Te tengo fe.

3 de Febrero
Me compré la primer temporada de Twin Peaks original a $ 30. Morite.

4 de Febrero
MR. NOBODY, de Jaco Van Dormael:
Una película que se niega a elegir. Será amada y odiada por partes iguales. Jared Leto nos hará levantar una ceja. Así que el emo no era solo una cara bonita. Da mucho más de lo que debiera, ese tal vez sea un problema, pero quién te quita lo bailado. ¿Me la explicás?

8 de Febrero
AWAY WE GO, de Sam Mendes:
¡Road movie! Musiquita, paisajes, personajes variopintos (y varios con pinta) y un dúo protagónico que es más o menos como nosotros seríamos. Bonus: canciones de George Harrison, Bob Dylan, Lou Reed. Todos tipos que merecen ser remera y que nos la pongamos aunque sea fea.

10 de Febrero
EL ABISMO, de James Cameron:
Marie Elizabeth Mastrantonio sufrió un colapso nervioso y Ed Harris tuvo que frenar el auto de camino a casa para largarse a llorar. Por cosas como esa en vez de The Abyss, en la intimidad le llamaban The Abuse. Bonus: Los FX son como Michael Fox: no envejecen.

14 de Febrero
EL SABOR DEL TÉ, de Katsushito Ishii:
Esta peli te deja abrazado. Eso no es tan habitual como suena. Yo siempre digo abrazo al final de un mail y rara vez lo imagino de veras. Aviso: Quiero comprarme una nena que es observada por su propio gigante para mi mesita de luz. ¿Oyeron amigos? Cumplo en junio.

21 de Febrero
Hola bondiola!

Ando mudándome a Villa Urquiza, así que estoy sin internet.
Me voy conectando en locutorios al galope y así escribo.
A veces me entromento en lo de mi hermana/vecina
y de paso me pego una ducha, que en casa sólo sale fría.
Pero todo tiene que ser rápido y escurridizo,
que mi amigo/cuñado ya me estudia de reojo
con el odio de imaginarme siempre entrometido.
La paranoia suele vencer al sentido común.
Por suerte el tiempo es sabio y enseña.
Pronto me instalarán internet y calefón,
tiraré bomba de humo y no me verán ni en figuritas.
Va a empezar a llamarme para que lo pase a visitar.
Mentira. Pero no estaría mal.

El cineclub en el verano está más vivo que nunca.
Ahora mismo ando escuchando ofertas
para abrir una sucursal en San Isidro. Epale!

El corto (ahora llamado No se qué - guácala) aún vive.
Está siendo comercializado desde junio por Nah! Contenidos.
En diciembre había buenas perspectivas,
luego llegó el veranito. Veremos.

La publicidad en el ropero, bien gracias, actualmente mudada a cajas.
Estuve leyendo a Feinman en los suplementos del página 12 los domingos
y parece que la publicidad es mala mala y lleva a la gente no pensar,
así que tomándolo por ese lado contento de no ser complice del sistema.
Soy un hombre de bien.

ANUARIO 2011: ENERO

2012-01-03T08:13:00.000-08:00

3 de enero
Reunión de reencuentro del viaje a Mendoza.
El Gobierno nos había enviado a capacitar jóvenes sobre el lenguaje audiovisual.
Pasó lo que suponía: aún no estoy capacitado para capacitar.
Tampoco es fácil enseñarle cine en una hora a un chico de 11 años.
Menos si lo que pretenden, en el fondo (de la casa) es que les construyamos una canchita de fútbol 5.
Nos despidieron cantando una canción de cumbia: "Falsas Promesas".
Ahora, con empanadas y cerveza, nos queda el recuerdo.
Y no está mal.

5 de Enero
MI AMOR FREAKIE:
Si en el 2012 se termina el mundo, este es nuestro último año de amor. Mi amor freakie es la norma en un tiempo en que encontrar alguien normal es una hazaña, porque ya nadie quiere serlo. Contagiémonos sin copiarlos.
Busquemos un amor propio, único, irrepetible.
Y si de milagro lo conseguimos, dejémoslo explotar.
Pase lo que pase, que el final nos encuentre abrazados.
Primera peli: HAROLD & MAUDE, de Hal Ashby

6 de Enero
Mi hermano llega de Estados Unidos.
Parece que se casa con su ex mujer.
Ese muchacho es una anécdota caminando.

9 de Enero
MALA SANGRE, de Leos Carax:
El Ojo de Pez casi llora cuando descubrió esta joya.
Nadie se enteró, porque estaba debajo del agua.
Mala Sangre es una película Buena Leche.

10 de Enero
Luego de ver multitud de zapatos Patidifusa dentro del corto Pies en el Festival de Mar del Plata, tengo la epifanía de que debo dedicarme de lleno a vender los zapatos de mi hermana. Me niego rotundamente a mi destino. Decido, en cambio, que la señal es que debo filmar zapatos. ¡Hacer una publicidad de Patidifusa!
Para hacerla completa, la debo filmar con el director del corto Pies.
Le escribí un mail este día, que el puto nunca respondió.
No se pueden meter goles cada vez que pateás al arco.

12 de Enero
SCOTT PILGRIM VS THE WORLD de Edgar Wright:
Scott Pilgrim la ve a Ramona y se EnRamona perdidamente. Pero antes de poder disfrutarla, debe derrotar a sus siete maléficos ex. Ahí empieza una que ni te cuento: videojuego de amor, Juno empastillada y probablemente la película más adictiva para quinceañeros.

19 de Enero
MINNIE AND MOSKOWITZ, de John Cassavetes
Minnie está asqueada de hombres. Moskowitz le dice que es hermosa y, acto serguido, la caga a puteadas. Es tan auténtico que la obliga a ser cien por ciento ella misma. Los demás, como diría Maradona, que la sigan chupando. El amor verdadero es lo único que cuenta.
Moskowitz: "¡Pienso tanto en vos que me olvido de ir al baño!”.
Cassavetes: “Como artista siento que debemos probar muchas cosas, pero sobre todo animarnos a fallar”.

20 de Enero
Amigos, pronto me mudaré de mi caja de zapatos.
Estuvimos tan cerca, mi monoambiente y yo,
que le puse su nombre a mi libro como homenaje.
Mi próximo libro se llamará Loft.
Es un duplex de lo más bonito en Villa Urquiza,
que seguramente sacará de mi unos escritos de lo más bacán.
Pero antes de todo eso viene la despedida.
Me gusta vivir mis despedidas intensamente
para luego extrañarlas por siempre.
A las despedidas, quiero decir.
Acá adentro crecí una barbaridad,
lamentablemente no en centímetros,
pero eso ya me lo esperaba.
Sin dudas lo mejor de mi casa es la terraza,
que es como mi perro boxer:
ambos son, objetivamente, los mejores en su rubro.
No conocí a nadie que, tomándose el tiempo de conocerlos,
haya llegado a una conclusión distinta.
En mi terraza me siento millonario.
Con Romi apenas nos sentamos en las reposeras
a tomar sol y ver la ciudad que parecía nuestra
sentimos que estabamos en Beverly Hills.
Luego vimos el cartel de la galería sobre Cabildo
y entendimos que estabamos en Acapulco.
Era la época en que eramos los dueños del edificio
porque no había inquilinos, y si los habían, eran primos.
Ahora llegó el momento de tirar la casa por la terraza.
Pueden caer desde las 16hs y estaremos ahí
hasta que se aburran o venga la policía.
Gracias

26 de Enero
FUCKING AMAL, de Lukas Moodyson:
Amal es una ciudad sueca donde la última moda ya pasó de moda en todas las otras ciudades. Elin: “¿Es verdad que sos lesbiana? Si lo sos lo entiendo, porque los chicos son asquerosos. Yo también voy a ser una. Creo”.

29 de Enero
Me mudé! ié!

29 de Enero
LEE MIS LABIOS De Jacques Audiard
Una película que empieza con un disparo y termina con un orgasmo no puede acabar mal.

30 de Enero
Ayer ligué trompada. Ni te cuento.
No quedé como héroe pero tampoco como cobarde.
Creo que eso fue una victoria.
Ella salió corriendo y yo, tranquilito.
Luego patada voladora a la espalda, que no dolió,
y al darme vuelta el chiquilín con los brazos arriba.
Los otros dos más atrás: había tomado carrera para la patada.
Atiné a levantar los brazos sin intención de nada y ligué.
No avisó, el muy turro. Me dio vuelta la cara y salió.
Cosa seria.
Lo positivo:
1-plantarme
2-no caer al piso
3-no sangre
4-la cara no se hinchó
Estoy orgulloso de mi cara.
Y molesto con estos.
Cosas que pasan.
La próxima pego primero.
Decís?
Nah.
No me la creo ni yo.

chau

ODA AL 2011

2011-12-30T08:15:00.000-08:00

.
Este año me tiró mil
y yo no dejé pasar ni una.
.
Me dio de todo, con toda,
y yo le di todo lo que tenía.
.
No me quedó nada para darle.
.
Le di un mordisco padre,
lo transité con la boca llena,
no paré ni para respirar,
me lo fumé hasta la última pitada,
no dejé colilla ni pepitas,
él sabe.
.
Debe estar orgulloso de mí.
Yo también.
.
Me pasó tanto,
que ahora tengo miedo,
de que en el 2012,
no me pase nada.
.
Y un poco de ganas también.
Ganas de un poco de nada.
Eso también me da miedo.
Ya veremos.
.
Ahora de pie, por el 2011:
Tengo la sensación
de que fuiste el año de mi vida.
Al menos hasta ahora.
Hoy tengo 30 años,
y me los merezco.
Salud! Y hasta siempre.

FUMANDO EN EL TRABAJO

2011-12-11T16:01:00.000-08:00

Hace años que no trabajo en relación de dependencia. El primer día en la productora, cuando fui a pedir las llaves para que me bajaran a abrir, los vi en el patio interno. Fumando en ronda. Eso me cayó bien. Terminé sumándome a la ronda antes de irme. Fumar porro con el "jefe" el primer día de tabajo es buena señal. O mala. Según quién seas.

La segunda vez que fumamos ya no podíamos hacerlo en ese patiecito porque una vieja los cachó y pidió por favor que no, que el humo se filtraba por debajo de su puerta y le daba ideas raras a su nieto. Entonces fuimos hasta 9 de julio y caminamos tres veces una misma cuadra con pastito y algún que otro vendedor ambulante. Eso fue ayer.

Ayer estaba tenso. Hace tiempo que estoy así: tenso. Apenas me despierto, ya estoy llegando tarde. El día es demasiado chico para mis ambiciones. Eso me hace recorrerlo a cierta velocidad. Y no me gusta la velocidad. Pero ese porro me desenredó. Entendí que me ahogaba en un vaso de agua y que ya estaba grande para eso.

Sucedió un ejercicio agradable: podía pensar en cualquier persona que conociera y enseguida me daba cuenta de todo lo que la quería. Al aprecer estaba rodeado de gente fabulosa. Decidí que si a uno lo juzgaran por sus gustos y alguien tuviera que definirme a través de mis gustos personales (es decir, de personas), estaría muy contento con el resultado. Me encantaría que vean mis amigos para saber quién soy. Pero mis amigos son muchos y seguramente prefieran acortar camino y conocerme directamente. Los días están cada vez más cortos y conviene ahorrar tiempo. Además pueden: yo no soy famoso y resulto bastante accesible. Una lástima.

Hoy, ya desenredado, fumamos dentro de la productora, porque no estaban los vecinos. Tercer porro en dos semanas. Hablamos de fútbol, extrañamente, y yo reconocí que estar en la B era menos sufrimiento que estar agonizando en la A. Tanto partidos sin buen fútbol, me convertieron en derrotista. En aquel entonces creía que hacer un gol era un verdadero milagro. Como si fuera hincha de Platense. Y si el milagro sucedía, pero nos empataban, enseguida estaba seguro de que ya no quedaban esperanzas. Un acontecimiento tan excepcional no podía repetirse dos veces en un mismo día. Y sí, ahora estamos en la B. Pero las cargadas no me inmutan. Siento como si después de años de sufrir a una tía en el hospital (ya se va a morir, ya se va a morir, ya se va a morir), por fin la tía murió. Y es triste, pero así es la vida. Mejor aceptarlo y encontrar la manera de volver a ser felices. Aunque sea en la B.
¡Las cosas que logra la marihuana!

Todo eso pasó en el patiecito. Después me fui al subte y Fede se vino conmigo. El primer día le había visto cara conocida. Al segundo día de vernos me dijo de dónde: iba un año menos a la primaria. Es lógico que él se acuerde de mí más de lo que yo de él: uno, en la escuela, mira para arriba. Igual al fumar en la 9 de julio me volvió la imagen nítida, pulcra, de él a los 11 años con el uniforme de gimnasia. Como si fuera ayer. Éramos los dos de yellow. Había cuatro colores en el colegio, como en Supermatch. Cada una tenía su estrato social: Red era la clase alta, Green la media alta, Yellow la media baja, y Blue los pobres tipos. Una vez al año se hacían las olimpiadas y los Red se llevaban la mayor cantidad de medallas. Me pregunto si hoy, veinte años después, seguirán siendo los ricos. Espero que no.

Cuando caminábamos hacia el subte me contó que esa noche iba a la fiesta de despedida del programa de radio de su amigo, después de diez años en fm la tribu.
-¿Lo hacía por laburo o por hobby?
-Por hacer.
-¿Pero es lo que hace para ganarse la vida?
-No. Lo hace y punto.
-Entonces es un hobby.
-Yo no lo diría tan a la ligera. Implica algo cultural, es algo más intenso que un hobby. Se juega algo ahí. Yo toco en una banda y para mí eso no es un hobby.
-¿No depende un poco del dinero? Si te sostiene, es tu trabajo. Si te da algo extra, una changa. Sino un hobby.
-Hobby no me cierra. No tiene fuerza.
Quedamos en inventar otra palabra para el viernes que viene. No estaba cómodo con decir en voz alta que hacer música era su hobby. Era algo que lo atravesaba. Lo definía. Podía ser hasta más relevante que su trabajo. Nos despedimos, en estación San Martín, justo después de escucharle decir que la crema de la publicidad piensa en la filosofía del asunto: qué es lo que realmente desea la gente, y después te venden el deseo. En forma de zapatillas, autos y otras yerbas. Le dije que mire Mad Men.

Seguí el camino a casa en bondi pensando que Seinfeld no era una serie que trataba sobre nada, como ellos decían, sino que trataba de gente que se negaba a enamorarse por encontrar defectos en las potenciales parejas. Eso, y que la tarjeta sube matará al chancho. Lo supe cuando vinieron a pedir boleto y le dije:
-Uso tarjeta - sin necesidad de mostrársela.
Levanté la vista y vi a una señora con anteojos.
Entonces sucedió todo lo dicho en el post de abajo.

NUESTRA PRIMERA VEZ

2011-12-05T11:45:00.000-08:00

Levanté la vista y vi a una señora con anteojos. Me paré para darle el asiento. Estaba adelante y cualquier señora con anteojos y más de tres arrugas merece ese lugar más que yo. También por ansioso. Quería estar parado, ya que solo faltaban siete paradas para la mía.
-Es por vieja o tengo cara de cansada? - me pregunto al aceptar el gesto.
-Tengo ganas de esta parado. No tiene nada que ver con vos -le dije.

Se sentó y le preguntó a la señora que estaba a su lado:
-Usted cree que es por vieja o por cansada?
Se pusieron a hablar como dos viejas del vecindario. No llegaba a escuchar, pero me dio alegría vivir en una ciudad donde uno puede sentarse y hablar con el de al lado de cualquier cosa sin mayores introducciones. Podemos dialogar entre desconocidos sin que resulte un acontecimiento histórico.

Entonces lo vimos. Por primera vez. El paso a nivel de Monroe, recién inaugurado, hambriento, listo para deglutirnos. Creo que solté un gritito.
-Qué emoción, es mi primera vez -le dije a una médica parada a mi lado, a punto de tocar timbre.
-La mía también -confesó-, me muero de ganas.
-Hace como cinco años que lo están haciendo.
-Al fin este hijo de puta hace algo -dijo una cuarentona con pelo fuxia sentada cerca nuestro.
-No, es desde hace un año nomás. Empezaron en diciembre pasado -dijo otra señora. Macrista, suponemos.

Empezamos el descenso. Me sentí como un niño ante la bajada de la montaña rusa.
-Debe ser la primera vez de todos nosotros -dije, pensando que era cierto.
Repasé las caras y nos vi a todos contentos. De ahora en más, nuestra vida será más sencilla.

Pasamos por el túnel con los ojos bien abiertos, observando las menecitas y al muchacho que nos miraba desde arriba, como un muñeco del tren fantasma. Lo disfrutamos enormemente. Algunos reíamos.

Al pasar se bajó la médica.
A las tres paradas me bajé yo.

No necesito recordar a nadie de ese viaje, pero me gusta pensar que todavía están allá afuera, que son parte de mi ciudad.

OCIO

2011-11-24T05:07:00.000-08:00

Descubrí a Casas gracias a un regalo.
Resultó ser uno de los escritores más fáciles de leer.
Casi como si un amigo te estaría contando todo de corrido.
Naturalidad de barrio, buen humor y un mundo pintado al detalle.
Un mundo que se parece al mío, sin serlo.
Como si me reescribieran el pasado.
Ahora quiero leerlo más,
para que me reescriba el presente.
.
Frases útiles:

1.
"Tengo la sensación de que millones de hormigas se pasean en las profundidades de mi cuerpo, con antorchas y carteles, en manifestación".

2.
"No hay ninguna pena que el sueño no pueda doblegar. Puede tardar días en venir, pero al final llega. Yo estaba dispuesto a esperar lo necesario".

3.
"Se me ocurre que fue en esta oscuridad donde mis viejos se convirtieron en hermanos".

4.
"Lamadrid recitó un poema que supuse era de su autoría:
-Primero le ganaron a Rver, y no me importó; después golearon a Ferro, y me morí de risa; ahora nos están inclinando la cancha a nosotros, pero ya es tarde".

5.
"Roli le pidió que le rtajera un cortado sin leche. Tito pensó un minuto y le dijo: Andate al carajo".

6.
"No hay nada más horrible que viajar en ascensor con un desconocido".

7.
"Mi viejo, en realidad, no era de fijarse mucho. Por ejemplo: cuando yo ya estaba en el segundo año de la universidad, él a veces me decía: ¿hoy no vas a la escuela?".

8.
"Me pidió que le sostuviera la goma para buscarse la vena. La sostuve. Se inyectó muy despacio. El silencio que se genera en esos momentos es similar al de la comunión cristiana".

9.
"Un calor criminal y las nubes que habían estado acumulándose desde las siete de la tarde eran gordas y negras y algunas estaban embarazadas. Desde chico me resultó fácil distinguir una nube macho de una nube hembra".

10.
"El matrimonio duró menos que un Haiku".

NEURÓTICO EN EL AIRE

2011-11-12T08:15:00.000-08:00

Yo crecí en un tiempo donde las azafatas debían ser jóvenes y hermosas. Tal vez ese tiempo fueron las dos horas que duró Atrápame si puedes, con Leonardo Di Caprio, pero la imagen se sostuvo. Porque tenía sentido. Es una de las pocas situaciones de discriminación laboral que apoyo. Con el sobreprecio que se pagan en los pasajes de avión es sensato y recomendable que nos ofrezcan como retribución cosas que no sentimos en la vida cotidiana. Detalles que nos hagan sentir especiales. Como una mujer hermosa, sonriente, en uniforme, atenta a mis deseos. Sirviéndome personalmente. Agradeciéndome por estar junto a ella en este viaje. O, en su defecto, el entretenimiento a bordo de Fernandos Peñas por el intercomunicador. No sé: algo. Estas azafatas son viejas, todas ellas. Menos el azafato, que es viejo y amargado. Me alegra que tengan trabajo y puedan postergar su jubilación un par de años más, no me malentiendan, pero no estaría mal que imaginen su casa sola, vacía, lenta, sin ruidos ni familia cerca, todos tan ocupados. Y que se ubiquen ahí dentro, en el sillón, mirando programas de chimentos. Tristes. Solos. Aburridos. Y que utilicen todas esas imágenes cercanas, próximas, para traerme el snack con mejor onda. Que aprendan a disfrutar el tiempo en el aire que les queda. No me traigan la bebida como si detestaran el oficio, estamos?

Perdón; exageré. Pero de alguna forma hay que descargar las tensiones. No es fácil estar en un tubo de metal sobre el aire suponiendo que es algo natural. Mucha gente no se lo cuestiona: bien por ellos. Yo sí, porque todavía no lo entiendo. Tampoco entiendo cómo un chip puede almacenar años de datos que fui trasladando de mi mente a la computadora o cómo es que la cámara de fotos es capaz de congelar mi imagen y preservarla para la posteridad, pero eso no me preocupa. Mi alma no corre riesgo por sacarme una foto, como pensaban los indios. Al menos eso creo, porque si ellos tenían razón ya no deberían quedar grandes almas en el mundo. Somos una generación fotogénica. ¿Será por eso que cada vez hay menos filósofos, músicos y científicos geniales? Las fotos nos van desgajando el alma. No. Esas supersticiones son muy básicas. Lo que sucede es que no se crean nuevas almas, pero sí nuevas personas. Entonces esas almas originales se dividen en más partes, generando seres cada vez menos importantes. Algunos lo saben y prefieren que seamos menos, pero mejores. Como Hitler. Así le fue. Hoy los delirios de grandeza son cada vez más delirios, porque la grandeza es algo más lejano. Hitler, hoy, tendría menos seguidores. Esperemos.

El problema es que no descansé bien. Dormir en el avión tiene la particularidad de que en las pequeñas turbulencias tu mente dormida reconoce que no estás en un micro -con el riesgo mortal de que el chofer se quede dormido y caigamos a un precipicio-, sino que estás en un avión y el riesgo mortal es que un pájaro se cuele en la turbina, un gremlin mastique el ala o la vieja y conocida caída libre sin razón aparente, que lo explique la caja negra porque no hay sobrevivientes. Son pesadillas muy distintas y hay que saber apreciar las diferencias.

Así es que desperté algo irritable. Me la agarré con el azafato cara-de-culo (expresión argentina favorita de mi próximo amigo colombiano a conocer, Oscar Jaramillo) porque ya bastante me cuesta despertar contento un día normal: imaginen si además pienso que puede ser el último. No entiendo a la gente que se levanta feliz: deben tener sueños mediocres. Aunque con esa línea de pensamiento debería despertar contento después de una pesadilla, porque es preferible la realidad. Y este no fue el caso.

Por fortuna Dios nos creó con un cerebro de avanzada, algo que los chimpancés todavía no pudieron comprar, y decidí utilizarlo para racionalizar mis sentimientos hasta minimizar mi malhumor. Primero recordé que no tengo más chances de morir por viajar en avión. También puedo morir al cruzar la calle, subirme a un coche o calcular mal al hacer un clavado desde un trampolín. ¿Acaso no vi cinco temporadas de Six Feet Under? La muerte puede llegar en cualquier momento y de cualquier forma. Así que tranquilo. El miedo a morir que siento todos los días es suficiente. No es necesario exagerar. Relájate. Guardá tu miedo para los autos. Las estadísticas así lo indican. Y sacale el jugo a la experiencia. Que los momentos cercanos a la muerte nos hacen crecer.

Ahora sí, con la paz mental adquirida por medio del ejercicio de la lógica puedo mirar por la ventana e imaginarme organizando un trecking por encima de las nubes. Pensar que al pisarlas se sentirían como algodón de azúcar, blanditas, pegajosas y algo profundas. Una linda excursión de dos semanas para llegar a Dios. Podría venderle la idea a Terry Gilliam, pero no. A Terry, si llego a cruzarlo, se la regalo.

Es extraña la sensación de estar por encima de las nubes. Pareciera que en cualquier momento podría encontrar a Dios mirando hacia abajo, despistado. ¿Estaría sonriendo, divertido, observando su creación? ¿O llorando, haciendo llover, por lo mal que le salieron las cosas? Debe de estar sonriendo. A Dios nada puede salirle mal. Pero entonces la sonrisa es algo perversa. Estuve un rato largo mirando por la ventana, esperando encontrarlo sobre una nube, desprevenido, tirando granizo hacia abajo con la sonrisa sádica que nunca le vimos. Pero no. Sólo me pareció verlo cuando los rayos del sol atravesaron las nubes, bañándolas de luz en su descenso.

Ya estamos por llegar. La gente saca sus celulares para avisar. A la derecha blackberry, a la izquierda iphone. Así en todas las filas. ¿Cuánto más podré resistir sin internet en el bolsillo? Ya no podré escapar de las distracciones constantes. Tengo que ser mas riguroso con mis deseos. No son muy obedientes. Pensé en comentárselo a mi compañero del iphone, pero pensar en traducir todo eso al inglés me dio cansancio. Quería decirle ALGO. Es conveniente hacer un amigo antes del descenso, para que te ayude en migraciones. El problema es que ya no vemos todos la misma peli. Es algo menos que tenemos en común.
-¿Te gusto la peli de Will Ferrel?
-Yo vi un documental de ranas.
-Ah.
Así es más difícil hacer amigos.

Adiós azafato. Gracias por sonreírme, al menos en la despedida. Ahora a buscar taxi y encaminarme hacia el barrio de ortodoxos, donde un buen judío me alojará por dos semanas. Espero que no se enoje porque tengo barba de dos días. Me di cuenta tarde que convenía dejarla crecer para que no me resientan. De última le digo que recién estoy empezando. Hace dos días decidí creer en Dios. Todo puede ser. Sólo hay que decirlo convencido. Me gustaría estar convencido. De eso, o de algo. Tantas dudas, no son buenas para la salud. Quién sabe. Tal vez me convenzan ellos. Veremos.

NO SEAS SALMÓN

2011-11-11T10:52:00.001-08:00

.
El que dijo
que hay que aprovechar
todos los días
estaba exagerando.
.
Mejor es prestarle atención
a la energía que carga cada día.
Para nadar siempre con la corriente.
.
Hay días que te juegan en contra
y días que te dan viento a favor.
Es importante distinguirlos.
.
Para saber cuál conviene aprovechar
y a cuál hay que dejarlo pasar.
.
A veces, es mejor quedarse en la cama.

VIEJA DE MENTE

2011-11-02T11:32:00.000-07:00

La lavandera me cae bien, porque sabe mi nombre.
Lo supo casi antes de que se lo dijera.
-Hola Fernando, acá tenés tu ropa.
Dijo la primera vez que fui su cliente.
Y yo no recordaba haberle dicho mi nombre.

Ella tiene la cara de una tortuga bien vieja,
con la peluca recortada de Marta Minujín.
Y tiene un gato gris que parece disecado.
Pero se mueve.
Y maúlla cuando lo acariciás.
Yo creo que es un gato androide.
Un gatobot.
Me da miedo, un poco,
pero lo acaricio igual.

El otro día fui con Cecilia,
y mientras ella decía Hola Fernando,
yo le susurré que le preguntara el nombre.
Siempre me costó preguntarle el nombre
a alguien que sabe el mío.
Ella hizo caso y la lavandera le dijo
que el gato se llamaba Rómulo.
Cuando nos fuimos le dije a Cecilia
que no me había entendido bien.

Hoy al mediodía fui a buscar mi ropa.
-Hola Fernando.
-Hola.
Al menos la saludé sonriendo.

Ella me alcanzó la bolsa,
y al buscar el cambio,
soltó un suspiro:
-Ay, Dios.
-¿Cómo Ay Dios?
-Sí, estoy cansada.
-El Ay Dios hay que guardarlo para más adelante.
-¿Por qué? yo estoy cansada ahora.
-Pero recién es el mediodía. No se pueden gastar los Ay Dios así como así. Hay que guardarlos para las ocho de la noche.
-Vos los usarás a esa hora recién, yo soy una vieja.
-Sos vieja de mente, si elegís verte así.
-Soy vieja demente, Fernando.

Eso lo dijo cuando ya me estaba yendo,
con la bolsa a cuestas,
cruzando la calle,
sin saber su nombre.

COSAS QUE TE CUENTO PARA QUE SUEÑES

2011-10-26T08:17:00.000-07:00

Cerrá los ojos. Yo no voy a abrir los míos.
Te voy a contar la antesala de mi sueño,
para que soñemos lo mismo.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Un aguaviva violeta.
Baila en el océano.
.
.
Son varias.
Todas llevan pollera.
Con voladitos rosas.
Que se inflan y desinflan.
Mientras bailan para arriba.
Como Marilyn Monroe.
.
.
.
Bailan las aguas vivas violetas en pollera.
Son feas, pero a ellas no les importa.
Por qué son feas me preguntás?
Sus cabezas son muy grandes,
y las polleras muy pequeñas.
Están desproporcionadas.
Pero ellas bailan.
.
.
Hay peces que pasan por abajo.
Y les miran las polleras.
Cuando se inflan les ven todo.
Saben que son feas.
Pero las miran.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Un calamar gigante.
No quiere trabajar.
.
.
.
Flota en las profundidades.
Flota solo y estira los brazos.
Como desperezándose.
Todo alrededor es azul.
Oscuro.
.
.
Es un calamar gigante.
Y vago.
.
.
Ya no quiere atacar a los barcos.
Ni recibir las astillas de los arpones
que les arrojan los marineros.
Desesperados.
.
.
.
Él solo flota en las profundidades.
Y canta adentro de su cabeza.
De calamar.
.
.
.
Sin saber
que los otros calamares
GIGANTES
no lo soportan.
Y se quejan de él.
Y traman contra él.
Que flota desprevenido.
Cantando por adentro.
.
.
Todos debemos trabajar.
Y atacar a los barcos.
Para que los hombres
tengan miedo
de bajar a las profundidades.
Ellos no deben saber el secreto
que guardamos en el fondo.
.
.
Todos debemos trabajar.
Para guardar el secreto.
Es nuestro deber.
Como Calamares Gigantes.
Él también.
.
.
Pero él sigue flotando.
Desinteresado y desprevenido.
Hasta que siente los golpes.
Que generan los tajos.
Y se hunde profundo.
Hacia lo oscuro.
Dejando en el camino
un reguero de tinta,
como sangre negra.
.
.
Con fuerzas aprovecha,
y escribe el secreto
con su tinta sangre
para que otros peces
lo lean y comenten
mientras él se hunde
y se hunde.
.
.
Pero los Calamares Gigantes
atraviesan su trayecto
borroneando su mensaje
que permanecerá oculto
por los tiempos de los tiempos.
.
.
.
.
.
.
.
Ellos lo acompañan
hasta que toque el piso
del océano.
Cumpliendo su trabajo.
.
.
.
.
.
Pluc!

ADUANA

2011-10-16T14:19:00.000-07:00

Estoy rodeado de negros. De traje, de jogging, de uniforme de azafata. El sudor de los negros huele distinto. Eso no lo sabía. Ahora lo sé, porque la aduana es un caldo. Criadero de aromas. La gente que llega trae consigo un viaje largo en el cuerpo y espera aquí, impaciente, la decisión final de los que mandan.

Algunos no pasarán. Estados Unidos es de esas minas creídas que miran de arriba abajo al candidato y no tienen mayor problema en descartarlos, romperles el alma, darse vuelta y seguir conversando con una amiga. Ellos lo saben. Por eso sudan, a la espera.

Especialmente ese negro; el que es parecido a Shaquille O´Neal. Se lo deben decir seguido. Todos los negros corpulentos de más de dos metros deben soportar que les griten un ¡Shaquille! de pasada cada tanto. O tal vez no. Para hacerle un chiste a semejante señor hay que estar muy seguro de que tiene sentido del humor. Ahora mismo no me arriesgaría, por ejemplo. Parece tener un inconveniente con su valija o le faltan un par de papeles. No me gustaría que se enoje. ¡Pero qué olor! A cuerpo en remojo. Voy a tener que empezar a respirar por la boca y concentrarme, porque si me distraigo se me abre la nariz de vuelta. Yo me conozco.

Mirá, el negro tiene una pelusa blanca en la barba. Mejor no se lo digo. Es invasión de privacidad y no conozco los códigos de este país. Lo que no entiendo es por qué con semejante tamaño usa ropa holgada. La remera le tapa el culo y los joggings se doblan a la altura de la zapatilla, como una toalla tirada. Si me dice que no encontró de su talle no le creo. En una persona como yo eso se comprende, a veces preferimos pantalones largos antes que comprar en la sección de niños, pero lo de Shaquile es inaudito. Porque para colmo se eleva todavía más con sus zapatillas deportivas, que tienen una cámara de aire cual zapato con plataforma. ¿Enorme no lo conforma? ¿Necesita ser gigante? ¿Tan inseguro es?

Tal vez lo hace para intimidar. Y, sin embargo, está inquieto el negro. Se siente pequeño ante la autoridad. Quiere ser amable con el oficial que estudia su caso. Lo tiene retenido, y eso nos retiene a todos. Yo ya me estoy poniendo nervioso. Desde el momento en que la rubia quiso colarse desesperada en migraciones porque iba a perder su vuelo, una alarma se activó en mi cabeza. ¿Puedo perder MI vuelo? Yo saqué el pasaje suponiendo que ellos contemplan los tiempos como para que los trámites en la escala no impidan que tomemos el avión que debemos tomar. La rubia me generó la duda. Una hora parece poco tiempo. Más teniendo en cuenta que ya pasó media y al negro lo siguen mirando raro. Falta que le quieran revisar la cámara de aire de las megazapatillas, el tipo se retove y todos los azules de la aduana trabajen en equipo para contenerlo. Por algo llevan armas. Puf, ¡qué olor!

Uy, un niño negro en traje gris! Es precioso. Debe ser hijo de un pastor, sino no se entiende que le pongan un minitraje. En una de esas el negrito viene por un casamiento, como yo. ¿Está mal decir negrito? ¿Es ofensivo? Debería existir un diminutivo para africanoamericano. Si pretenden que adoptemos el término, colaboren con la causa. ¿Afam? Suena mal. Yo puedo decir negro porque no discrimino a la gente por su raza. La discrimino por su nivel de educación. Los que saben deletrear vaivén, hipotálamo, hábaco y bacalao sin faltas de ortografía pueden mudarse a una isla bien lejos de mí. No tolero a la gente perfecta. Tan tensos, sin sorpresas. ¡No se puede tener todo bajo control, cerebritos, por más información que asimilen!

Por la boca, te dije que respires por la boca. Pensé que todos los de mi vuelo harían esta combinación pero no hay ninguno. Me confié. Ahí el de sombrero llama al viejo de uniforme para preguntar algo. Parecés gitano, sombrerito, el avión te hizo mal. ¿Qué dice abuelito? ¿You´re not gonna make it? ¿Got to take next one? Eso no me tranquiliza. ¡Dale negro! Resignate, no te van a dejar entrar. Dale, dale, dale. Puto, puto, puto.

El problema es que estos tipos son obsesivos. Control freaks. Te estudian los ojos, el pasaporte, el olor, las intenciones. Usan guantes de latex para no tocarte, por si tenés sarna o antrax. Y por la forma que te miran pareciera que eso fue un reclamo gremial, no era obligatorio. Los tipos exigieron los guantes para no tener que tocar a la lacra del mundo que pretende entrar a su paisito. Pero yo se la verdad. Tengo talento para leer a la gente. Todos los que trabajan acá son tristes, gordos, solos, raros. No son populares en la ciudad. Por eso eligieron este trabajo, para sentirse superiores. Piensan: no soy el contacto de celular de nadie, pero al menos soy mejor que estas ratas sucias extranjeras antiamericanas. Sí, el uniforme tiene sus ventajas. Hay gente que nunca conseguiría ese respeto al sacárselo. Pero es mula. Yo quiero ganarme ese respeto sin uniforme.

Pucha, que es tarde. Faltan quince minutos. No voy a llegar y no hay nadie para tranquilizarme. Estoy solo. Acá no soy nadie. ¿Y allá? Allá tampoco soy nadie, pero al menos se que bondi tomarme para llegar a casa. ¡No! No digas eso. Un puñado de gente te quiere y otros tantos saben tu nombre. Y ni hablar de los que te te tienen de algún lado, que más de una vez me vieron cara conocida. Allá soy más que nadie. Es este país que me amedrenta. Empiezan por la aduana, los turros, pero no me van a tirar abajo. Yo soy ARGENTINO papá. Tengo que tener el ego tan izado como la bandera para seguir generando los prejuicios que enemistan a los porteños con el interior del país.
-¿Fernandou?
¡Al fin! Mi turno.

El negro pasó, qué sorpresa. Mirá cómo empuja las valijas lo más pancho. ¿Y este gordito cuarentón en uniforme? ¿Por qué me sonríe tan amablemente? Parecía un texano y resultó ser un amor. ¿Cómo puede sonreír así a las seis de la mañana? ¿Realmente disfruta su trabajo o tuvo un buen día? Este tipo no es normal. ¿Que tiene en la cabeza? ¿Habrá tenido un mañanero? Nah, si tiene cara de vivir con la madre.

-¿A qué venís Fernandou?
-A la boda de mi hermano.
-Ajá. ¿Es ciudadano o residente?
-Ciudadano.
-¿Consiguió la ciudadanía por trabajo?
No digas que fue casándose con la misma mujer con la que se va a casar ahora, divorcio de por medio.
-Creo que sí.
-¿Qué hace?
-Vende productos ilegales por internet.
-…
-Espere, olvide lo último.
-¿Y vos a qué te dedicás?
-Soy escritor/director.
Es la primera vez que lo digo y me da vergüenza. ¿Lo soy?
-Siga por allá.
-Thank you, friend.

Listo el pollo. No corras. En la aduana hay que comportarse como saliendo de un negocio al que acabás de robar algo: despacio, con confianza, pensando en otra cosa. ¿Ya pasó? Ahora sí: Nueva York, allá vamos... corriendo.

EL GORDO Y EL FLACO

2011-09-14T10:50:00.000-07:00

.
¿Por qué la sociedad dice
que es mejor ser flaco
antes que ser gordo,
si en la práctica se usa el flaco
para llamar a un desconocido
y el gordo para llamar a un íntimo?
.

CARNE Y UÑA

2011-09-06T17:13:00.000-07:00

.
El relato de Víctor Hugo
del gol de Maradona a los ingleses,
es el gol de Maradona a los ingleses,
de los relatos de fútbol.
.

SOY MI PROPIO TECHO

2011-08-08T13:23:00.000-07:00

.
Todos mis esfuerzos
son para demostrarme
que estoy a mi altura.
.
Si me detengo a pensarlo,
no podría ser de otra manera.
.
Ahora lo sé, y sin embargo,
se que mañana seguiré
tratando de alcanzarme.
.

LOS HIJOS DEL FLETERO

2011-08-02T14:33:00.000-07:00

¿Sabés que sos mi último pasajero? Es este viaje y chau flete, qué te parece. Tampoco lo hago hace mucho. Más que nada salgo para no quedarme jugando a la play con los nenes, que mi señora no me vea sentado mucho tiempo. No me gusta. Yo más que nada fui camionero. Diecinueve años. Sí, pagan bien, pero es un trabajo esclavo, lejos de la familia. Una vuelta me ofrecieron 14 lucas para ir hasta Ushuaia y dije que no.
-Son catorce luquitas... -dijo el Coco.
-Y sí, pero no las valen. Pierdo a mi familia, me separo de mi mujer...
Y él no la ve. Ya va un año y no lleva una foto de su nena.
-¡¿No tenés foto de tu nena en la billetera?!
-Y no -dijo Coco.
Él se lo pierde, pero cuando le dije se le cayó una lágrima. Ya se va a dar cuenta. Yo cuando trabajaba eran tres días a la semana en casa, cuatro de viaje. No es fácil. En una época incluso eran dos y cinco, porque tenía una fija allá en Rosario. Mi señora nunca se enteró. Hay que ser gil para que se entere. Y eso que fueron dos años. Piba linda, diecinueve añitos. El padre tenía plata, quería casarla, pero a mí no me agarran así nomás. Le faltaba calle a la chica. Yo algo le enseñé. Un amigo de ella fue el que me mostró donde estaba la movida, allá en Rosario. Linda ciudad, pero salís un poco a las afueras y es como todo, te comen vivo. Buen pibe el muchacho, quería ser camionero. Una noche en el boliche le confesé:
-Tito, estoy hasta las manos. Yo tengo familia en Buenos Aires.
-Yo sabía: Porteño, garca.
-Y qué: Rosarino, comegatos.
Se vino a visitar a Buenos Aires años después, ¡con toda la familia! Le dije a mi señora que él me dejaba parar gratis cuando yo viajaba a Rosario y no preguntó de más. Él nunca dijo nada, pero tampoco podía estirar demasiado la cosa. ¿Y si la dejaba embarazada? A dos puntas toda una vida no me da el cuero. Por eso cuando me nació el segundo paré el camión al costado de la ruta y tiré el celular a la mierda.
-Lo perdí -le dije a mi señora.
Hice bien. Nunca más supe de ella. ¡Mirá ese culo! ¿Lo viste pasar? Lindo movimiento, eh. Pero esa mina no te lava los platos. Ojo. Se le arruinan las uñas si te lava los platos. Hay que darle plata todos los días. ¿Por un culo? ¿Por una concha? No vale la pena. Fijate que mi señora cuando me quedé sin trabajo se quería ir a limpiar pisos. Eso me dice que elegí bien.
-Con esa plata que vas a ganar le vamos a pagar a la niñera- le dije-. Vos quedate en casa.
Yo tengo el pensamiento clásico, viste. El hombre laburando y la mujer en casa limpiando. Ella se lo merece. Y para los pibes es mejor así. Son lo más lindo, los pibes. Dicen que todos los nenes son mameros pero no, eh, con el papá también. El mayor, ocho años, me dice el otro día:
-Vos sos un buen padre.
-Sí, porque te compro los jueguitos. Por eso.
-No -se quedó pensando-. Sos un buen padre.
Y yo no les pego. Los miro fijo, y ellos ya saben.
-Siempre a mí, al chiquito nunca -me dice el guacho.
Son pillos, se las saben todas. El chico, de cuatro, tira la piedra y esconde la mano. Van a ser rápidos esos. Hay que tener cuidado. Ahora que me pongo una pollería los voy a tener más cerca. Pero no me quedo con el pollo y los huevos, hay que aprovechar todo el espacio. Le pongo unas conservas, unos vinos. El albañil viene y te pregunta, ¿a cuánto tenés el vinito? Dame el vinito nomás, y así saco siete pesitos más. Todo suma. Me compro la máquina del espiedo y te vendo un pollo con ensalada a cincuenta mangos. Cuarenta para el bolsillo. Mal no está, ¿no te parece? Y si no va, a lo sumo perdí quince lucas. Mientras sigo cortando entradas los fines de semana en la cancha de Chicago y todavía me sobra bastante de la indemnización. No es para tanto. Fijate que mi hermano es canuto. La guarda toda, no se compra el auto.
-Un día te vas a enfermar -le digo yo-, tu mujer se va a ir a coger a otro, y ése es el que la va a disfrutar.
Él dice que no, pero la otra vuelta tuvo un desmayo y le agarró el julepe. Yo le insistí y se quedó pensando. Enfrente de la mujer se lo repetí. Todo bien con mi cuñada, pero es cierto. Si él queda fiambre yo también me cogería a otro. Ahora vamos a ver si se convence cuando vea mi pollería. No se si no fue para bien el perro que me quiso meter el encargado. Ese gil vio que con el Coco nos íbamos acomodando y quiso limpiarnos. Él tenía sus indios.
-Esos dos están robando -hizo su maniobra.
Abrieron el mionca y faltaba mercadería, claro, si la había cargado él. ¡Pero que vean las cámaras! Si en la filmación se ve que fue él que la cargó. Yo no chequeé y agarré viaje. ¿Pero para qué me voy a robar cajas de zapato vacías? Si me llevo más de siete de sueldo y otro tanto de lo que traigo de Rosario por mudanza. Y claro. Una vuelta me agarraron y me lo propusieron:
-¿Vos volvés con el camión vacío para Buenos Aires? ¿No me llevás esto?
Y así se fue dando, con la mudanza sacaba otro sueldo. ¿Qué necesidad de robar tenía? Además al presidente yo le cobraba todo. Traía 250 lucas encima y hablaba directamente con él:
-Héctor, me quiere pagar en dólares. Ok, a 4,26 los tomo.
Pero la secretaria le escuchaba los llamados y así se enteraba el encargado, que es el hermano. El buitre me pregunta si estoy llevando plata, que se la de a él, que él la lleva.
-Salí de acá, perejil. Yo hablo directamente con el dueño.
Ese no sabe ni para dónde va. Una vuelta fue con sus indios a hacer una entrega. Calle Bella Vista, en San Miguel. Se mandó de una y no llegó a leer que era san Miguel en Tucumán. Lo que nos reímos con el Coco. El dueño ahí le bajó la caña. Y justo nosotros, con el Coco, nos habíamos sentado con él unas semanas atrás:
-Vos tenés que vender el camión y comprarte dos: uno con pala y el otro rastrojero.
-¿Van a entregar más de esa manera?
-¿Cuánto querés que te entreguemos?
Estábamos llevando 50 mil cajas por día.
-70 mil -nos dijo.
-Y cinco más, ponele.
A la semana le entregábamos entre 80 y 90 mil por día. Por eso le dijo al encargado que lo iba a sacar del sector, que subíamos nosotros, con el Coco. El buitre la vio venir y armó la trampa. Ese quiere ir a a San Miguel por Galván, no sabe nada. ¡A San Miguel se va por ruta 8, papá! Y cuando dijo que estábamos robando se vio en las cámaras que no era así, pero el presidente ya había mandado las cartas documento. Se dejó convencer. Ya está. Mandamos carta documento nosotros, a juicio. Cuando se quiebra la confianza no hay vuelta atrás. Encima el juez que nos tocó la conoce a mi señora; después de la audiencia nos juntamos a comer y contó todo.
-¿Qué quiere usted? -le dice al abogado del dueño, después de mirar los papeles.
-Arreglamos por 30 mil para uno y 20 mil para el otro.
-Vos los estás acusando de robo y les querés pagar 50 mil pesos. Ahí te equivocaste. Vas a pagar todo lo que piden.
Y son 19 años trabajando, me dieron 125 a mí y 107 al Coco. Si íbamos a juicio eran más de trescientos. Igual, millones de dólares tiene ése. No le hace la diferencia. Pero yo ya salí, me quedo en familia. Jugando a la play con los pibes, vendiendo pollo al espiedo. Algo va a salir. Termino este viaje, y empiezo el otro.

TODO CAMBIA

2011-07-25T06:34:00.000-07:00

.
La realidad es que a las mujeres
las buscan más que a los hombres.
Dijo ella.
.
La realidad cambia a los 35.
Dijo él.
.

CONFIRMADO

2011-06-16T17:38:00.000-07:00

.
Antes estaba confiado
ahora estoy seguro.
Casi.
.

TELEPATÍA CON MULETAS

2011-06-10T07:07:00.000-07:00

.
Cuando todos tengamos internet en el bolsillo
podremos pensar en una persona del mundo
y lograr que ella nos conteste de inmediato.
.
Seremos una nueva raza
de telépatas artificiales.
Qué miedo.
.

Y MIS OJOS SE HUMEDECIERON

2011-06-04T15:30:00.001-07:00

.
Me dijo: Sabés más de lo que pensás.
Y al decirlo, eso dejó de ser cierto.
.
Proximamente, cuando tenga tiempo,
posts más largos y menos egocéntricos.
.

CRECER SOÑANDO

2011-05-27T17:34:00.000-07:00

.
Si cumplís el sueño del pibe...
significa que ya te hiciste grande?
.

INÚTIL

2011-05-22T19:41:00.000-07:00

.
Un día me doy cuenta
que mis alegrías y tristezas
no son nada más
que mis alegrías y tristezas.
.
Otro día me doy cuenta
que saberlo no me hace más feliz.
.

CULTURA BANCARIA

2011-05-05T07:14:00.000-07:00

.
¿Por qué en la sala de espera de los bancos
están todas las revistas que nunca compraría?
¿Será que no soy target bancario?
.
No se si eso es bueno o malo.
.
Teniendo en cuenta el mundo, es malo.
Teniendome en cuenta a mi, es bueno.
Pero me siento un poco hippie mugroso.
.

CASTIGO Y RECOMPENSA

2011-04-29T11:09:00.000-07:00

.
Así funciona mi cabeza.
.
Hoy escribí esto.
Me voy a comprar un helado.
.

PESIMISMO

2011-04-25T09:04:00.000-07:00

.
Me pincho la pantorrilla en mi asiento de cine.
Lo primero que pienso: ahora ya tengo sida.
.
Creo que la culpa de ser como soy es totalmente mia.
Y saberlo no me ayuda para nada.
.

HERMOSOS PERDEDORES

2011-04-18T07:18:00.000-07:00

.
Solo leí las primeras veinte páginas de este libro
y ya quiero leer todo lo publicado por Leonard Cohen.
Incluyendo sus canciones y discos
.
Un mes después, el libro resulta desparejo,
pero sigue siendo excelente.
Es capaz de provocarme una erección en un bondi
con escritos tan chanchos como poéticos,
y homosexuales.
No se qué pensar al respecto de eso.
.
Sí puedo transcribirles unas cuantas frases inolvidables,
en estricto orden de aparición:

1.
"Comparaba a los indios con los griegos, sugiriendo cierta similitud de carácter, una creencia común en que todo talento debe desplegarse a través de la lucha".

2.
"Qué rápido vuelve la mezquindad, y esa forma tan innoble de propiedad inmueble, la ocupación y tiranía posesiva sobre diez centímetros cuadrados de carne humana: la concha de la esposa".

3.
"Y fue esa misma tarde que F. me dijo una de sus mentiras más notables.
-Amigo, nada de esto te tiene que hacer sentir culpable.
-¿Nada de qué?
-Bueno, ya sabes, lo de chupárnosla, mirar películas, la vaselina, lo que hacemos con el perro, escaparnos en horario laboral, lo de los sobacos...".

4.
"El cuello de Edith era así, la cubierta más suave y delgada que pueda existir. Daba la impresión de que un collar pesado le haría salir sangre. Besarla allí era como meterse en algo privado y esquelético, como un hombro de tortuga".

5.
"Siempre me asusto cuando suena un teléfono público. Es algo tan imperioso y desolado, como el mejor poema de un poeta menor".

6.
"No hay nada más silencioso que una fábrica quieta".

7.
"Acuso a la Iglesia de negarse a permitir que Edith me la chupara correctamente".

8.
"Oh Dios, Tu Mañana Es Perfecta. Los Árboles Son Excelentes. El Despertador Westclock También Fue Idea Tuya. Los Muertos No Tienen Que Esperar. No Se Me Ocurre Nada Que No Sea Tuyo. Conoces Las Particularidades Del Canguro. No Puedo Entender Por Qué Mi Brazo No Es Un Árbol de Lilas. Tengo Miedo Porque La Muerte Fue Idea Tuya. Nada Sucederá De Manera Incompleta. Soy Una Criatura En Tu Mañana Escribiendo Un Montón De Palabras Que Empiezan Con Mayúscula..."

9.
"El baile de graduación le humedeció la bombachita. Ella sola en todo el mundo cree que coger es sagrado, cochino y hermoso".

10.
"Debemos besarnos el culo porque pobres nosotros cada uno tiene uno que no podemos besar".

11.
"Como niños al final de un cuento nocturno tenían, de pronto, mucha sed".

12.
"-Nunca lo sueltes cuando se pone así.
-¡Dios Mío! ¡Nunca lo vi tan grande! ¿Qué te pasa por la mente? ¿Qué estás pensando? Por favor, enséñame a hacerlo. ¿Puedo agarrarlo?
-¡No! Esto es entre Dios y yo.
-Paremos el auto F., te amo, amo tu poder. Emséñame todo".

13.
"-Llegará el Cielo antes que nosotros y cuando lleguemos nos sacará de allí.
-Hay lugar para todos en el Cielo.
-Si hay tanto lugar, Túnica Negra, por qué cuidas la entrada con tanto celo?".

14.
"Ni Robin era suficiente para ti´; querías ser Batman".

15.
"El nacionalismo es psicológicamente inevitable".

16.
"Como muchos maestros, gran parte de lo que entregué era simplemente una carga que yo ya no podía llevar".

17.
"Tu eras el buen animal que yo quería ser o, si eso no era posible, el buen animal que yo quería que existiera. Tú eras la pared contra la que yo, como un murciélago, hacía rebotar mis gritos, para poder orientarme en este largo vuelo nocturno".

18.
"Quiero que el Estado dude seriamente de sí mismo. Quiero que la Policía se convierta en sociedad anónima y caiga con el mercado de valores".

19.
"Nunca tomes una decisión cuando tengas ganas de mear".

20.
"En el cine el viejo se dio vuelta y vio hileras de ojos levantados, y alguna que otra boca mascando mecánicamente, como si estuvieran mirando un partido de ping-pong. A veces, cuando todos los ojos contenían exactamente la misma imagen, hacían sonidos al unísono. Sólo sucedía cuando todos veían exactamente lo mismo, y el sonido se llamaba risa, recordó".

CHICO LISTO

2011-04-10T07:24:00.000-07:00

.
Nene de la mano de su abuela pasa frente a un policía.
Lo mira. El cana lo saluda.
.
Nene (sorprendido):
¿Viste abuela? No me hizo nada...

Yo (pensando):
Rapiditos, los nenes de hoy. Casi no hay que explicarles nada.
.

POR ALGO SERA

2011-04-07T13:30:00.001-07:00

.
Ayer casi muero.
Pero no.
Otra vez.
.

SE VIENE EL CARTÓN LLENO?

2011-04-05T07:19:00.000-07:00

.
Este año viene cargadito,
de todo lo que me deben.
.
Ahora sólo falta enamorarme.
.

AHORA O NUNCA

2011-04-01T09:40:00.000-07:00

.
Si alguna vez pensé en ponerme nombre artístico,
este es el momento.
.

SUPERMAN NO ES TAN PULENTA

2011-03-23T07:55:00.000-07:00

.
Es fácil ser valiente cuando sos valiente.
Lo difícil es ser valiente cuando sos cobarde.
.

VIRUS

2011-02-24T06:31:00.000-08:00

.
Meter el pentdrive en una computadora de locutorio
es como coger sin forro con una prostituta.
.

LA PATATA FLOTANTE

2011-02-14T12:54:00.000-08:00

.
Ayer volvía hacia mi casa en bici después de medianoche
y a las dos cuadras la vi. Como nunca. Y me detuve.
Era una patata iluminada desde adentro. Tan cerca.
En el medio de la Avenida Cabildo, flotando,
a la altura de los edificios petisos.
.
Me reí solo.
Traté de buscar un cómplice,
una señora que pasara por la calle,
el conductor del automovil vecino,
un perro callejero con sensibilidad exacerbada,
pero no.
Nadie.
.
Todavía no podía creer que esa era la luna.
Nunca había visto a la luna de esa manera.
Amarilla, a medio hacer, redondeada, inclinada,
con todo su contorno a la vista, y sus pozos,
viniendo hacia nosotros, tan cerca, tan patata.
Pasaron tres semáforos y seguía sin saber qué hacer.
Volví.
.
Llegué al Matienzo e insistí para que salieran.
Fui con la Joan Gasper hasta cruzar la avenida y la vimos.
-Esa no es la luna, es un cartel publicitario -dijo.
-¿Flotando en medio de la calle? ¿Con forma de papa?
Es como si los edificios de veredas opuestas la tuvieran entre ceja y ceja. Nunca la vi a esa altura. Nunca la vi tan cerca.
-Pues que esa no es la luna y ya. Es otra cosa.
.
La dejé ahí mismo esperando con su vaso de cerveza y mi bicicleta.
Fui a buscar más testigos. Facu y su amigo se vinieron conmigo.
Cuando llegamos se veía menos. Se había corrido hacia la derecha.
Ahora la tapaba un edificio.
.
Tomé mi bici y salí a buscarla.
Llegué a las dos cuadras y seguía escondiéndose.
Cada vez más.
Cuanto más pedaleaba, más se veía tan solo el resplandor,
su estela cotra un edificio, su sombra hecha luz.
No la vi más.
.
Pedealée las treinta cuadras mirando hacia arriba.
Buscándola. Sea lo que sea que haya sido.
Había visto una película con extraterrestres. Ok.
Pero yo la vi. ¿Alguien más la vio así?
¿Me la tengo que llevar conmigo para siempre?
A veces, compartir es fundamental.
.
Llegué a mi nueva casa y subí a la terraza.
Recorrí las cuatro esquinas del edificio.
Subí una segunda escalera, de fierro, pegada a la pared,
que lleva hasta los tanques de agua.
Desde ahí, me quedé contemplando a la ciudad toda.
Iluminada, estrellada, edificada, completa.
Sin luna.
.
No se qué fue lo que pasó,
pero al menos encontré el lugar
desde donde veré mi ciudad
desde ahora en adelante
en noches así.
.
Para sentirla mía,
aferrado a una escalera.
Para sentime parte,
con el viento en la remera.
Pensando en una luna,
que fue solo mía.
Y que solo ella sabe,
de quién más será.

LA VERDAD DE LA MEDIALUNA

2011-02-03T06:50:00.000-08:00

.
Señora en la panadería:
Dame diez medialunas.
Un segundo, dos segundos, tres..
Sabés qué? Dame una docena y ya, qué tanto.
.
Comparto la sensación.
No se por qué,
cuando pido facturas,
siento la presión
de pedir por docenas.
.
Si se dividen así,
porque siempre fue así,
debería salir más barato el combo.
Pero pedir doce o diez,
en proporción, es lo mismo.
Sigo sin entenderlo.

MUDANZA

2011-02-01T16:47:00.000-08:00

.
Yo suelo ser más Tyler Durden:
las cosas no me importan,
mi traje no me define.
.
Con esto de la mudanza últimamente
me siento muy Edward Norton.
El disfrute de ver catálogos
y querer eso y eso y eso.
El dolor de poder solo eso.
.
Estuve pensando al respecto.
Teniendo el cuenta el costo
de equipar una casa desde cero
creo que es buen negocio casarme.
¿Voluntarias?

SÍNTOMA

2011-01-26T15:31:00.000-08:00

.
Más de dos horas de siesta
no es siesta. Es depresión.
.

HEMINGWAY Y LA CHICA QUE ERA ALÉRGICA A LA HEROÍNA

2011-01-21T11:42:00.000-08:00

Cata me da un sobre cerrado con cinco mil quinientos dólares en retribución por un cuento que Hemingway me dejó como herencia. Vamos a una fiesta. Una vez ahí ella se retoca la sombra verdefuxia del ojo izquierdo a la vez que me entrega su vaso de plástico color rojo.

-Me parece que lo que me diste de tomar tenía heroína. Y yo soy alérgica a la heroína. Chau, me muero.
Cae desmayada en el acto.
-¡Llamen a una ambulancia! –grito con ella en los brazos.

Dos peruanos emergen de algún lado y me la sacan de los brazos. La levantan sin camilla, uno de los pies, otro de los brazos, y la trasladan. Corremos a toda velocidad, imagino que al hospital, pero luego nos internamos en unas calles oscuras y entiendo en un segundo que fueron ellos quienes la drogaron para sacarle los órganos. Por el momento les sigo la corriente.

Llegamos a un galpón amplio con techo de zinc y goteras. Frente nuestro hay dos chicas atadas a unas sillas. Nos sentamos a esperar. No sé exactamente qué. ¿Al jefe? Cata también está atada a una silla. Sé que si los peleo me dan un tiro en la cabeza. También sé que a Cata la van a vender a un cafiolo para que labure de prostituta porque le acarician la mejilla y le dicen al oído:
-No te preocupes, te va a gustar.

Para sacarles conversación les pregunto a cuánto se vende una chica como ella e, inesperadamente, les hago una oferta mayor con la plata que Hemingway me legó. Les digo que la plata la tengo en el hostel y los convenzo. Vamos hacia allá.

De camino pasamos por las ruinas de Tipón (todo esto lo soñé en Perú). Para bajar hay que saltar de escalón a escalón. Los escalones son cinco rocas grandes cuadradas separadas un trecho de cada una. Es difícil bajar y en un movimiento los empujo como fichas de dominó, se golpean la cabeza y quedan dormiditos.

A esta altura ya me estoy despertando, pero antes de hacerlo quiero escribir la trama del sueño porque a mi entender es brillante. Claro que para escribirlo debo separar los párpados y, como todos saben, cuando amanece la luz por la ranura de los ojos los sueños aprovechan, se deslizan y fuishhh, si me viste no me acuerdo. Por eso decido escribirlo en mi mente, repasándolo.

Intento que el sueño cumpla a rajatabla los mismos pasos pero mientras las compuertas de los párpados están cerradas el inconsciente sigue despierto y se niega a dejar el juego. La historia básicamente es la misma, pero se agregan detalles. Tiene una pequeña participación Juan Roteta, que tiene el sueño de hacer una remera ingeniosa mientras el del melli, su amigo, es que sea económicamente redituable. Lindo conflicto, aunque algo incompatible. Cata ahora también es amiga de Capocha, el millonario hijo de Andreani, y nada por su pileta olímpica. Al verla se que ella tomaba merca en una época, algo que no me gusta. Ya no es tan inocente. La historia tiene grietas insalvables, se me viene abajo.

Trato de repasarla una tercera vez y en la mitad recuerdo que escribir todo en la mente es tan útil como ir al baño en los sueños. A la larga el problema persiste y solo al despertar pueden encontrar la verdadera solución. Decido entonces abrir los ojos con la idea de correr hasta mi cuaderno y escribirlo todo con urgencia.

Apenas lo hago se pierde la mitad del sueño. Los detalles, eso que hace a una historia única, personal, irrepetible. Estoy en la parte superior de una cama marinera y la lapicera y el cuaderno están allá abajo, lejos. Ya voy, ya voy.

Lo que queda es aquel bodoque de ahí arriba. Pura acción berreta de película clase b. Juro que era genial. Yo lo viví. Fue genial.

Por lo menos, en lo que quedó, sigo siendo el héroe.

MUERTE A FIBERTEL

2011-01-14T06:21:00.000-08:00

Hola quiero solicitar la baja del servicio.

Nombre: Fernando XXXXXXXX
Nº de cliente: XXXXXXXX

Motivo de la baja:

Hace una semana estoy sin internet.

No se si les avisaron, pero su servicio de atención al cliente es pésimo. Quizás sea porque atan de lengua a sus empleados negándoles las respuestas correctas.

En principio intenté contenerme, ya que siento lástima por la gente que cobra dinero por recibir insultos. Tengo empatía, es una de mis debilidades. A pesar de ser cómplices, los compadezco y les agradezco por no hacer algo más satisfactorio para ganar dinero, como robarle a ancianos.

Al cuarto día ya no pude contenerme y me descargué con una telefonista que tomó con algo de desgano mi malhumor. A sabiendas de que no podía insultarme ni cortar el teléfono le expliqué las razones por las que preferiría ofrecer agrandar un combo antes que hacer su trabajo.
Una de ellas era la teoría de que exponerse a tanta energía negativa por el tiempo suficiente probablemente le genere algún tipo de cáncer en futuro próximo.
También fantaseé las terribles condiciones de su vida personal que la habrían llevado a tomar semejante trabajo y sostenerlo.

Al quinto día sentí culpa.
Pero el odio persistía.

Seis días sin internet.
En este momento los detesto.
Desearía que desaparezcan y explote la compañía sin que mueran inocentes.
Solo los directivos.

Creo que nunca antes fui adicto a algo tanto como lo soy hoy a internet.
Ustedes me hicieron ver mi problema como si fueran una confrontación.
Y no son mis familiares.

Ahora tengo que convivir con la culpa de no tener ganas de solucionar mi adicción.
Ya no puedo sentirme mejor que los borrachos y adictos al juego.
Soy víctima de mi generación.
Y los detesto.

Septimo día sin internet.
Hoy soy mas Kirchnerista por culpa de ustedes.
Muerte a su primo Clarín, por ser familiares.
Hasta nunca.

Cariños

Fer

PAN COMIDO

2011-01-14T05:55:00.000-08:00

Esa noche pintaban canguros en las mejillas de los extranjeros. Así eran las cosas en el bar del hostel de Cuzco que, supuestamente, se ponía de noche. Había pizarrones grandes anunciando los tragos en oferta con tizas de colores, una mesa de pool de esas que rebotan las bolas con fuerza contra las bandas y nunca jamás entran, prometían karaoke, australianas, latinos que hablan buen inglés y así. Si anunciaban aventuras, estas eran diseñadas, preconcebidas y programadas al detalle. Yo miraba el resumen de los goles de algún equipo mexicano en la pantalla gigante, todo moderno y bien invertido, y decidí que a la aventura había que salir a buscarla. Agarré la billetera y me fui a comprar porro.

El empedrado brillaba como la vajilla en una publicidad de detergente. Caminé unas vueltas alrededor de la Plaza de Armas convencido de que lo mejor de la religión era su arquitectura. Las iglesias suelen ser más bonitas que las Casas de Gobierno. Algo similar sucede con las mentiras que se anuncian en cada lugar. Como pasa en el Once, donde una cuadra ofrece todas las tiendas de un mismo rubro, acá había una Iglesia en cada esquina. No había tienda de porro a la vista. En las escalinatas de una de las Iglesias encontré un grupo de argentinos con rastas, pulovercitos y chancletas de cuero que me indicaron la calle oficial donde paran los dealers. Dijeron que por 50 soles (70 pesos) te dan más o menos diez porros. No está mal, si pega.

Hacia allá fui, contento de arreglármelas solo, de sentirme adulto. Ya aprendí a ir al baño por mi cuenta, a cruzar la calle, a tomar el bondi, a cocinarme, a cumplir un horario de trabajo y ahora a comprar mis propias drogas. Estaba creciendo un poco todos los días, aunque no se notara, como las plantas. Llegué a la segunda Plaza de Armas y fui en busca de aquella calle angosta. ¿Por qué hay tantas Plazas de Armas en Perú y Bolivia? ¿Cuántas revoluciones hubo en este lugar? Si parecen tan pacíficos. Enfilé directo hacia el pasaje estrecho mirando a los ojos del hombre que me miraba a los ojos. Estaba parado en la esquina, espalda contra la pared. Tenía un cierto parecido al protagonista de Machete luego de haber quedado escuálido para interpretar un papel distinto en su nueva película. Llegué hasta él con la posibilidad de seguir caminando y cambiar de opinión al último minuto. Nunca se sabe. Me extendió la mano y se la di.

-¿Marihuana?
-Sí, por favor.
Dijo que por 50 soles me daba un buen pedazo de cogollo. Todo marchaba de mil maravillas.
-Pero aquí no se puede, por la policía –me dijo.

Quiso que le entregara la plata para que fuera a buscarlo. Tan tonto no soy. Lo esperé ahí mientras iba a su escondite. Punto para mí. Empezó a lloviznar, lo que no era malo teniendo en cuenta el calor y la circunstancia. En vacaciones uno está mucho más predispuesto a mojarse de noche. Me puse a resguardo debajo de un techito y me acordé del noticiero deportivo que había visto en el hostel con la noticia del balazo en la cabeza a Salvador Cabañas, delantero de Paraguay. Balazo en la cabeza. ¡Pumba! Y no se murió. Al defensor Fernando Cáceres también le habían disparado en el ojo ese año y había sobrevivido. Y todos los amigos de Buonanotte fallecieron en su accidente, menos él. Ser famoso tenía sus ventajas. ¿O ser futbolista? Ahora que lo pienso, yo también me salvé de un accidente. Lo sabía. Seré periodista o intento de cineasta, pero pude haber sido futbolista. Es bueno sacarse la duda de una vez. Igual creo que elegí bien. Dicen que es un ambiente jodidísimo y a mí me gusta hacer amigos. Además, demasiadas presiones y el día del después te lo regalo. No me convenía. Dejó de llover.

Machete en ayuno regresó y sin levantar la perdiz, haciendo como quien no quiere la cosa, me pasó la cuestión envuelta en bolsa de nylon y encintada por demás. Dijo que la guardara rápido. Yo traté de abrirla para ver y oler, pero estaba demasiado encintada y él se sobresaltó. Dijo que si la policía lo veía estaba listo.

-Estuve cinco años preso, ahí no vuelvo ni loco. Yo trabajo acá. Esta es mi esquina, todos me conocen. Me llamo Fito, cualquier cosa me encontrás acá –me dio la mano fuerte tres veces, con un saludo de código de amigos de fraternidad.

Parecía honesto y la bolsa tenía la contextura indicada. Decidí confiar. Hay que creer en la gente de vez en cuando. Le di la mano y me fui. Entré en el primer restaurant y pedí de ir al baño para chequear. Hay que desconfiar de la gente de vez en cuando. Desenvolví el paquete como si fuera un regalo de cumpleaños y reaccioné como un nene al que le regalan ropa. ¿Cómo? ¿Esto me trajiste? Parecía pasto. Lo miré dos veces y seguía pareciendo pasto. Lo olí y seguía pareciendo pasto. No necesité buscar una vaca para que lo cate y defina: decidí que efectivamente era pasto.

Salí corriendo hacia la esquina. Fito debía estar ahí, esa era su esquina de toda la vida, pero no. El nuevo papel de Machete era el de estafador y yo era el único estúpido que había pagado entrada para verlo. Di tres vueltas a la manzana volviendo siempre a la misma esquina. Una esquina a la que regresaría siempre que tuviera oportunidad en mis cinco días de estadía en Cuzco. Por si acaso. Una esquina en la que siempre llegaría a la misma conclusión: soy pan comido. Empezó a llover.

MUJERES

2011-01-08T08:25:00.000-08:00

Bukowski, un tipo que tardó cincuenta años en coger regularmente y, una vez que lo consiguió, no pudo parar. Sus mil y un mujeres en esta novela que cuenta cómo conoce y despacha a cada una sin cuestionarse la conducta en ningún momento. Como buen borracho. Y esa inutilidad de observar a las mujeres, todas distintas, para escribirlas, describirlas y tratar de entenderlas. Una tarea imposible. Mejor, disfrutarlas.

25 Frases traducidas:

1.
"Muchos buenos hombres fueron puestos debajo de puentes por mujeres".

2.
"Ese es el problema de tomar alcohol, pensé, mientras me servía un trago. Si algo malo pasa tomás para olvidar; si algo bueno pasa tomás para celebrar; y si no pasa nada tomás para que pase algo".

3.
"La primera cosa que me gustó de ti, dijo Lidia, es que no tenías televisión en tu casa. Otra cosa que me gustó es que tu casa era roñosa. Sabía que me la chuparías".

4.
"Entonces esta rubia, de 19, con anteojos y una sonrisa se acercó a mi. Su sonrisa nunca desapareció.
-Quiero cogerte -dijo-. Es tu cara.
-¿Qué pasa con mi cara?
-Es magnífica. Quiero destruir tu cara con mi concha.
-Puede que resulte de la manera opuesta.
-No apuestes a ello.
-Tienes razón. Las conchas son indestructibles".

5.
"El potencial no significa nada. Tienes que hacerlo. Casi todos los bebes en sus cunas tienen más potencial del que yo tengo".

6.
"Pensá en tener 80 y cojerte a una de 18. Si existe alguna manera de hacerle trampa al juego de la muerte, es esa".

7.
"La gente enamorada suele volverse peligrosa. Pierden su sentido de perspectiva. Pierden su sentido del humor. Se vuelven nerviosos, psicóticos, aburridos. Algunos hasta se vuelven asesinos".

8.
"-¿Escrbiste hoy?
-Un poco.
-¿Algo bueno?
-Nunca se sabe hasta 18 días después".

9.
"-Esta bien, conozco una forma de averiguar si recién te la cogiste.
-¿Cual?
-Vamos a coger.
-¡Está bien!
Pasé la prueba, pero luego pensé, ¿cómo puede un hombre probar la infidelidad de una mujer? Parecía injusto.

10.
"Algunas personas pueden escribir cartas artísticas e inventivas, pero cuando tratan de escribir un poema o un cuento o una novela se vuelven pretenciosos".

11.
"Conocía muchas mujeres. ¿Por qué siempre más mujeres? ¿Qué estaba tratando de hacer? Yo era viejo y feo. Quizás por eso me sentía tan bien metiéndosela a chicas jóvenes. ¿Estaba tratando de coger mi camino más allá de la muerte? Yo simplemente no quería envejecer mal, simplemente abandonar, morir antes de que la muerte llegue".

12.
"Si hubiera nacido mujer, sería una prostituta. Como había nacido hombre, deseaba a las mujeres constantemente. Y sin embargo las mujeres -las buenas mujeres- me asustaban porque eventualmente querían tu alma, y lo que quedaba de la mía, quería guardármela para mi".

13.
"Estaba asombrado al descubrir que tenía una concha grande. Una concha extra large. Esa era una tragedia. El peor pecado de una mujer. Trabajé y trabajé. Mindy estaba acostada ahí y parecía disfrutarlo. Le deseaba a Jesús que así fuera. Empecé a transpirar. Me dolía la espalda. Estaba mareado, enfermo. Su concha parecía hacerse cada vez más grande. No podía sentir nada. Era como tratar de coger una gran bolsa de papel. Apenas si tocaba los costados de la concha. Era agonía, trabajo incansable sin recompensa. Me sentía maldito. No quería herir sus sentimientos. Desesperadamente quería acabar".

14.
"Glendoline asumía que el lector estaba tan fascinado por su vida como ella -un error fatal".

15.
"Pocas mujeres hermosas estaban dispuestas a indicar en público que pertenecían a un hombre. Las aceptaba por lo que eran, y el amor llegaba duro y muy pocas veces. Cuando lo hacía en general era por las razones equivocadas. Uno simplemente se cansaba de guardarse el amor y lo dejaba ir porque necesitaba un lugar a dónde ir. Entonces, usalmente, surgían los problemas".

16.
"El resto de nosotros estaría bien hasta que los pobres aprendan a hacer bombas atómicas en sus sótanos".

17.
"-Nunca te cogiste a una mujer muerta, no es cierto?
-Solo parecía que algunas de ellas estaban muertas".

18.
"Hay un problema con los escritores. Si lo que un escritor escribe se pública y vende un montón, el escritor piensa que es genial. Si lo que escribe un escritor se publica y vende más o menos, el escritor piensa que es genial. Si lo que el escritor escribe se publica y vende poco, el escritor piensa que es genial. Si lo que el escritor escribe no se publica nunca y no tiene la plata para publicarlo él mismo, entonces piensa que es verdaderamente genial".

19.
"Las lecturas te daban un pedazo de culo a veces. Los rock stars conseguían culos; boxeadores en ascenso conseguían culos; grandes toreadores conseguían vírgenes. De alguna manera, solo los toreadores lo merecían".

20.
"La gente de Nueva York se sentaba ahí afuera y tomaba cerveza y soda y hielo y agua. Ellos duraban y fumaban cigarrillos. Solo estar vivo era una victoria".

21.
"Besarse es más íntimo que coger. Por eso nunca me gustó que mis mujeres fueran por allí besando a otros hombres. Prefería que se los cogieran".

22.
"Si le mientes a un hombre acerca de su talento solo porque está sentado enfrente tuyo, esa es la mentira más imperdonable de todas, porque eso es decirle que siga, que continúe que era la peor manera para que un hombre sin verdadero talento desperdicie su vida, finalmente. Pero mucha gente hace eso, amigos y parientes en especial".

23.
"¿De dónde venían todas las mujeres? El stock era interminable. Cada una de ellas era individual, diferente. Sus conchas eran diferentes, sus besos eran diferentes, sus tetas eran diferentes, pero ningún hombre podía tomarlas todas, había demasiadas, cruzando sus piernas, volviendo locos a los hombres. Qué banquete!".

24.
"Me gusta ver el coraje en cualquier parte, en animales, pájaros, reptiles, humanos. Me hace sentir bien. Se trata del estilo frente a no tener ninguna chance en absoluto".

25.
"Yo era un buen tipo y el perro lo sabía. Los animales saben ese tipo de cosa".

JA!

2011-01-02T04:27:00.000-08:00

-Cómo anda Offderecord?
-Bien papu, surfeándola.
-Suena mejor que sufriéndola. ¿Al sufrimiento habría que surfearlo?
-Mañana es el último recital así que capaz podés tomarte unos vinitos acodado al mostrador.
-Sí sí, siempre lo tengo en mente, no te miento. Pero el estado de ánimo del último minuto es el que define de veras. Funciona asi, por alguna razon.
-Si lo sabré.
-Hoy te digo que es mi plan, trataré de cumplirlo. Ganas no me faltan pero solo no me mando.
-Sos un bolas. Salir solo es lo más.
-Cada vez que logro hacerlo, coincido plenamente. Pero en casa me olvido..
-Hahaha
-¿Por qué tus ja son con h? ¿Te reís en silencio? ¿Sonreís? A mi me cuesta horrores escribir jajaja, porque cuando lo escribo no lo siento.
-No no, es por reminiscencias anglo parlantes, me quedó el haha internacional. Pero el jaja va como ñapi.
-Quizás hahaha sea más honesto... yo también me río por dentro. Para reírse hacia afuera frente a un computador tiene que pasar algo más que muy gracioso.
-Todos los haha o jaja virtuales son algo mudos.
-Pasa que el haha corre riesgo de ser ah ah, que significa otra cosa.
-No no, el orden de los factores literarios en este caso, altera grotescamente el producto. Hay que tener cuidado de no poner la a primero.
-Yo a los jajaja no los siento, me suenan falsos. Me quedo con el jjj, que es más risa pícara.
-La intejeccion pícara es el jiji.
-El jiji y el jjjj es lo mismo.
-Sí, son de oro o de copa.
-Además el jijiji del Indio Solari de pícaro no tiene nada, es más pesadelo. El je, lamentablemente, varió por culpa de Ramon Diaz. Yo lo asocio a él: risa socarrona, sobradora.
-El je!?
-Je. Si lees el Olé, el je es Ramon Díaz.
-jajaja (de la posta) No me imagino por qué Ramón. Y soy cuervo.
-Porque es pillo, siempre tira bomba y se va.
-je!
-Y el Olé supo traducir eso como el je. sin ! Je.
-Claro, el !, es muy del PLOP! de Condorito para cerrar.
-Claaro. Yo soy muy cuidados con mis ! no se por qué me hacen sentir Flanders. Poner un ! de más, me hace sentir nabo. Súper optimista. Exceso de adolescencia. Yo soy más sarcastironineuroticopesimista.
-Yo lo tengo sin cuidado, lo uso mucho, cada cosa que digo le mando doblete por las dudas !!
-jaja. El ! está bastardeado. Hay que saber utilizarlo porque sino pierde su potencial.
-Che vieja, me voy a empilchar que cumplo 5 meses con la patrona y me sacan de paseo
-Que no te pongan la correa!
-Y sí, contra ellas me dejo llevar, naturaleza llama y un pelo de...y la yunta de bueyes y todo eso de perseguir a la coneja y la mar en coche.
-!!!!

DOMINGO

2011-01-01T15:26:00.000-08:00

.
El día después de año nuevo
es el día más domingo del año.
.

SEÑALES - PARTE 5

2010-12-21T18:11:00.000-08:00

Regreso al Ambassador para ver el principio de Pechuga, el corto de Tián. Creo que la pelea viene pareja. Patidifusa patea con fuerza, es cierto, pero el cine está en su salsa, es su festival, y eso se respira. Yo estoy bien dispuesto. Que el Universo disponga; trataré de aceptar los resultados con alegría. Para ser sincero, cruzo los dedos porque mi futuro sea cinematográfico. Será más difícil lograrlo, es cierto, pero si en una de esas funciona la satisfacción será mayor.

Espero no ser más petiso de lo que me siento. Tampoco sé cuánto hay que estirarse para alcanzar algo en este rubro. Si hay que ser tan alto, si no hay que ser tan lento, si hay que tener más talento. Muchos llegan sin altura, por suerte o contacto. No sé cómo soportan el vértigo de estar arriba siendo tan cortos. Otra cosa me inquieta: al ir subiendo el espacio será más estrecho. Habrá que alzar los codos para no caerse de la escalera y yo no soy mañoso para esas trampas. En la planta baja somos todos amigos. Quisiera que eso se mantenga.

Ahora vean esto. Luego de seis cortos desparejos, llega por fin la gallina de Tián a ocupar la pantalla. El corto es mejor de lo que pensaba porque pude pensarlo más de lo que lo había pensado y verdaderamente está bien pensado. Decisiones acertadas. El trabajo sonoro, imágenes conceptuales, la elección de un actor con tremendo parecido a su gallina, pues ella es una extensión de él mismo. Eso no debe haber sido fácil de encontrar. Un hombre parecido a su gallina. O una gallina parecida a su hombre. Todo muy prometedor. Pero entonces, justo en la mitad, Pechuga se prendió fuego.

La cinta se calcinó en el proyector, la pantalla devolvió una película hervida, hecha fuego y globitos. Todos nos llevamos las manos a la cabeza diciendo una misma cosa: ¡UH! Se prendieron las luces de la sala. Listo el pollo, quemada la gallina. ¿Qué estará pensando Tián? ¿Y yo? ¿Qué tendrá que ver esto conmigo? ¿Qué estará pensando el Universo? El cine llevado a cenizas. Un corto muerto. El Universo debe estar mirándome atentamente deseando que lea bien su mensaje. ¿Muerte al cine? ¿Muerte a Tián? ¿Mi miniserie está en malas manos? Esto no es bueno.

Giro la cabeza para buscar a Tián entre la gente y compadecerme ante su cara de espanto. No lo encuentro, pero la veo a Clara. ¡Clara! Hace años que no veo tu cara, Clara, pero justo la semana pasada te envié un mail para ver si tenías algún contacto en canal Siete por mi nueva miniserie. Mi padre me había comentado que ella se cogía a Tristán Bauer, o a un amigo de Tristán Bauer. En fin, que por su chongo estaba entongada con el canal. ¡Es una luz al final del túnel! Una luz Clarita.

Subo unos escalones hacia ella y la veo con su amiga Mariela y su hermana (Ana, me recuerdan). Las saludo y en un nanosegundo les cuento todas mis coincidencias para que me ayuden a descifrar los designios detrás de este nuevo hecho. De hecho, al verlas de cerca, recuerdo unas cuantas señales potentes en nuestro pasado en conjunto.

A ellas las conocí hace unos cinco años en la orilla de una playa con piedritas en el sur. Estábamos todos parados con las bolsas de dormir hasta las tetillas mirando al infinito. Congeniamos. Jugamos carreras de embolsados, hicimos series de medialunas continuadas hasta caer al piso, competimos a ver quién lograba contar más estrellas. Yo conté 214 y me aburrí. A la noche los fideos salieron pegados, los comimos directo de la olla y en el fogón Clara nos sorprendió con sus talentos:

1-Prender fuego la punta de una ramita diminuta; soplarla hasta apagarla y dejar el extremo naranja; mover la ramita con gran rapidez formando figuras efímeras en el aire.
2-Enfocar la linterna dentro de la carpa; poner sus manos delante de la luz; hacer figuras de sombras; contar historias a través de ellas.

Con Mariela compartimos otra cosa. Un silencio a las tres de la mañana, los dos sentados sobre un tronco. Yo de novio, ¿ella dispuesta? No sé. Todavía no lo sé. Esa noche dormí para cumplir cierta regla acerca de la infidelidad: considerarla si surge, pero no generarla. Mariela fue la primera. Tres años después dejé pasar la segunda. Otra chica, otro lugar, mismas circunstancias. Si el Universo habló a través de ellas, con el tiempo aprendí a escucharlo. Siempre que volví de esos viajes mis relaciones murieron (recuerden chicos: Verano Mata Relación) y yo quedé atragantado con lo que pudo haber sido. Dudo que haya un strike tres.

Ahora la coincidencia. Años después del regreso de ese viaje al sur me entero de que Clara es hija de uno de los muchachos. Mi viejo se junta religiosamente todos los sábados a comer en el restorán La Escondida con los muchachos. Luigi, Jorge, Guillermo, Claudio y él. Desde hace treinta años. Clara, parece ser, es hija de Guillermo. Recién hoy la reencuentro después de tanto tiempo y novedad. Y eso no es todo: cinco años antes de que yo conociera a Clara, mi hermano Sebastián había entablado amistad con Martín. También en el sur. Martín resultó ser hijo de Claudio, otro de los muchachos. No sólo eso: vivía a media cuadra de la que por ese entonces era nuestra casa de Vicente López. Ahora Clara y Mariela me cuentan que este año se mudaron a dos cuadras de esa misma casa. ¿De qué sirve todo esto? No sé. ¿Será para contarlo?

Luego de veinte minutos sin corto decidimos salir. Bajando los escalones la veo sentada a Cinthia, ex editora de Haciendo Cine, en la época que yo era redactor. La saludo y me cae la ficha acerca de Ana, hermana de Clara. La recuerdo. Ella me recordaba, lo vi en su mirada, y yo hice de cuenta que también, pero no. Ahora sí. Fue en una fiesta. Me acerqué a hablarle. Dije algo divertido, no me acuerdo qué, pero por algo ella me recordaba. Hasta que me contó que su novio era Esteban, el que pasaba música, al que yo también conocía de la revista. Hoy Esteban es el nuevo editor de Haciendo Cine y yo me siento importante.

Tantas señales. Será como los goles y las mujeres: las coincidencias también vienen en rachas. Una vez que uno les presta atención ellas toman confianza y se mandan en caída libre desde el cielo cual equipo de paracaidistas listos para formar figuras en el aire. ¿Qué figura estarán tratando de formar? ¿Será un zapato? ¿Será un espejo de mí mismo? ¿Será egocéntrico sentir que el Universo me tiene en la mira? Ya no importa tanto qué me quiere decir, bastante es que se decida a hablarme. Es como en los premios Oscar: es un honor estar nominado. Antes de que saquen el sobre con el nombre del ganador, Mariela, Clara, Ana y yo nos vamos a comer.

SEÑALES - PARTE 4

2010-12-15T08:42:00.000-08:00

Ante la ausencia de Jovic decido bajar del tercer piso del cine Ambassador para ir a comer algo al shopping. A la salida emerge de un salto Tián entregándome un volante para la proyección de su corto en Historias Breves VI. Tián, uno de esos tipos queribles que se las arreglan para parecer desarreglados, es uno de los creativos de Nah!, la productora amiga que cree firmemente en mi otra miniserie y trata de venderla. Tián, me corrigieron, no es diminutivo de Sebastián sino de Cristian. A mí me había confundido el acento. El acento en la gramática del nombre. Tián no habla con un acento distintivo de Sebastianes. Tián lleva puesta una barba de náufrago en sus comienzos y esa ropa de superantihéroe que, como buen superhéroe, suele ser un mismo uniforme fácilmente reconocible, y, como buen antihéroe, el uniforme consiste en camisa a cuadros abierta con dos o tres pines enganchados a la altura del corazón, remera simpática colorida, pantalón marroncito y zapatillas de lona turquesa. Tián me cae bien.

Dice que mi miniserie ahora mismo está en Chile presentándose junto a otros proyectos de Nah! como la adaptación del Auto Fantástico a los tiempos modernos: el Celular Fantástico. Pinta bien. Subtexto del Universo: (cine sí). Le comento que vi el final de su corto –me colé a la función y llegué a ver solo la segunda mitad- y que, por lo que llegué a ver, me gustó. No tuve que mentir. Me dice que lo mire entero, insiste con el volante viste, y le prometo tratar. Total prometer tratar no significa nada. Es la promesa más fácil que hice en mi vida. Pero la dije con sinceridad. La próxima vez voy a tratar de prometer, que es más difícil.

Mientras le doy el primer bocado a mi hamburguesa en el shopping y trato de conectarme a internet y pregunto la clave del wifi y como papas fritas tibias y pienso en otras cinco o seis cosas, veo el cartel promocionando la hamburguesa de pollo de Mostaza y me ataca un flashback. En el flashback estoy en la productora Nah! y Tián me adelanta algo de su cortometraje. Lo protagoniza un tipo y su gallina.
-Viví ocho meses con la gallina para entrenarla.
-¿Sí? ¿Y cómo se llama?
-Pechuga.
-Si hay algo que no entiendo es la gente que prefiere pechuga. Quiero uno de esos por favor, ¿pero no lo tiene más seco, aburrido y con menos sabor? Gracias. Si no es por razones dietéticas, es inentendible.
Tián sonrió con la sonrisa de un comediante. Me sentí como un mago tratando de sorprender a otro mago. Esas cosas no se hacen.
-¿Y qué tal Pechuga como mascota? ¿Si la llamabas venía?
-Sí, esos trucos los aprendió. La iba a traer al estreno, pero la tuve que mandar al campo de mi tía un tiempo y se murió allá. La agarró un perro.
-Las gallinas nunca mueren de viejas. Como las ovejas y las vacas, esos animalitos nacen tontos para ser masticados. Son pan comido. Se merecen su suerte. Si se rebelaran un poco, despertaran un poco, me daría culpa. Pero no. Por eso no soy vegetariano.
De nuevo esa sonrisa de comediante. Tengo que dejar de hacer esto.
-Igual es una lástima. Me hubiera interesado saber si Pechuga te reconocía en el campo luego de unos meses sin verte. O si se resentía porque la abandonaras. A mí me pasó con mi perro bóxer, todavía no me perdona. Siempre me mira de reojo, deja que lo acaricien todos menos yo. Está muy dolido. Nunca le pude explicar bien. Los perros entienden todo, menos ese tipo de cosas. ¿Cómo le explico a un bóxer lo que es un monoambiente? Yo lo hice para que tenga una mejor calidad de vida, y él no me lo perdona. Para abrazarlo tengo que traerlo a la fuerza. No es lo mismo.
¿A que no adivinan como me miraba Tián en ese momento? No me acuerdo. Ahí terminaba el flashback. Algo pasó y el presente se hizo presente.

Chequeando mails (uno puede tener flashbacks y chequear mails mientras tanto; hoy en día uno puede hacer casi cualquier cosa y estar chequeando mails al mismo tiempo) encontré uno que me llamó soberanamente (?) la atención. De: Universo, Para: Ferito. Era un mail que venía esperando desde hacía seis meses. El Ministerio de Educación finalmente dio luz verde al proyecto En Cortos y en Diciembre seré uno de los sesenta capacitadores que viajarán a lo largo y ancho del país a convencer a chicos de que ellos también pueden hacer cortos. Claro que para lograr eso primero tengo que convencerme a mí mismo. Yo puedo, ellos pueden, nosotros podemos. ¿De verdad puedo? Sí, puedo. Creo. ¿Por qué? Sin dudas esta señal es favorable al cine. Y entonces me llega un mensaje de texto al celular que dice: “Vendimos 2600 pesos!”. Es la venta diaria más grande desde el año y medio que llevo manejando calzado. Léase manejar calzado como tener un comercio de zapatos. Yo no tengo auto ni revolver debajo del asiento. El Universo y sus contradicciones. El cine quiere. Y yo quiero que el cine pueda. Pero Patidifusa resiste.

SEÑALES -PARTE 3

2010-12-13T07:07:00.001-08:00

De vuelta de la playa regresé al cine Ambassador en busca de Jovic, el coautor de mi futura miniserie. A eso vine a Mar del Plata: a acompañarlo en la presentación de su corto fallido y desearle un muy feliz cumpleaños. Es hoy, pero él sigue sin aparecer. Espero su llegada desde hace tres días con el libro envuelto. El libro se titula Muñecas y trata de un solitario enfermizo que deposita su amor en muñecas inflables, pero no es indirecta. Jovic está mejor que un año atrás, cuando expuso en pantalla su corazón roto, catársis humorística y barba de náufrago. Las aventuras de Jovic, su primer corto, fue presentado con éxito en el festival pasado con el protagonismo absoluto de él mismo, de quién más, siempre con anteojos y hablando de usted. Jovic nunca sale de personaje. En algún momento de su vida delinió el personaje que quería ser y desde entonces lo fue. No descansa ni cuando va al baño. Quizás sufrió la gran Alfredo Alcón, que se metió tanto en la cabeza de su personaje para entenderlo e interpretarlo que luego tuvieron que pasar meses y trabajar barbaridad para lograr salir de él. Quizás.

Jovic filmó aquel corto en tono documental buscando ayuda de viejas, chinos y jóvenes desconocidos para que lo aconsejaran sobre el amor y cómo superar el final de su noviazgo con Hollie, la mujer que se negó a ser. Tuvo la inteligencia de reírse de sí mismo y se regaló un final esperanzador, cruzando la vía del tren para darle un chupetín a su nueva chica. No estoy seguro si eso fue realidad o ficción. Hoy, un año después, regresaría al festival con un segundo corto de la mano de la chica cuya ausencia había inspirado el primero. Probablemente. Ese era el plan, al menos. ¿Qué estará haciendo Jovic en este momento?

El hombre hace lo que puede, supongo. A un padre todo se le justifica. Llegar tarde, faltar a su propia presentación, no contestar el teléfono y él podría salir con:
-Tuve a la nena en casa, mamá no la pudo cuidar.
Contra eso no hay respuesta.
Pero cuando el Universo te está mirando todo tiene otro significado. Todavía me niego a tomar esto como una señal en contra de la miniserie porque, como suele ocurrir, lo último que escribimos es lo que más nos gusta. Necesito creer. Además, todos queremos un final feliz y esta era la oportunidad de Jovic de conseguirlo en la vida real. Mi relación con él, Universo de por medio, estaba en un segundo plano.

¿Volvería Jovic a Mar del Plata junto a Hollie? No hay retorno triunfal mayor que ese: filmar un corto con el corazón arruinado por una mujer y volver con ella del brazo un año después a caminar por la alfombra roja. Claro que él no estaba seguro de todo esto. Últimamente estaban yendo al cine seguido con Hollie. Charlaban y reían llevándose mejor que nunca sin besos de por medio. Cada vez que me contaba de sus reencuentros lo sentía como un niño en la parte baja de la pileta con un miedo terrible de avanzar hacia lo hondo. Igual se había jugado: ella era SU invitada al festival y Jovic ya había averiguado lo necesario para confirmar que la habitación del hotel que le cedía la organización del festival tuviera cama matrimonial. Estaba todo dado para el gran final feliz a la medianoche, cuando cumpliera treinta años. Menos él.

¿Dónde estaba él? ¿Y por qué no me contestaba el teléfono? Espero que mi libro de regalo no sea un presagio. Las muñecas inflables pueden ser divertidas al principio, pero con el tiempo deben hacerse algo monótonas. Y a la larga, por h o por b, la relación se terminaría pinchando. ¿Por qué por h o por b? ¿Por qué no por a o por b? ¿O por a o por z? ¿O por h o por ch? No se, che. Pero por J o por Vic yo abandonaba la espera. Mi día, mis señales, mis definiciones e indecisiones seguirían por otra parte.

SEÑALES - PARTE 2

2010-12-09T07:31:00.000-08:00

El director no aparecía y para no parecer un fan de la versión mejorada de Gloria Carrá caminé unos metros por la vereda y me encontré con mis amigos cinéfilos pasajeros. Verónica se había sentado al lado mío en una función de una película sobre Bukowski. Esa noche le pasé una colección de las películas de mi ciclo de cine con packaging artístico (Chivo: http://ojodepezdvds.tumblr.com/) diciéndole:
-Mirá, esta es mi excusa para conocer desconocidos.
Enseguida llegó su amigo Iván, uno de esos jovencitos frágiles que no deben exponerse a sol. No se qué edad tenía, pero parecía de menos. Ella le mostró mis películas y él le contó que se había enamorado de una chica en la cola del cine, que la había espiado hasta ver en qué sala se metía, que había averiguado a qué hora terminaba su película y que iría a buscarla a la salida. Entonces empezó la función y Bukowski subió a upa a una niña de catorce años en vestidito para sentirle las tetillas.

Eso fue anoche. Ahora Iván estaba nervioso con las manos en el bolsillo. Recién habían proyectado su corto: era uno de los que habían contribuido a mi ataque de mediocridad cinematográfica previa al llamado del Universo. Le dije que me habían gustado los títulos de apertura (eso era verdad) y me puse a hablar con su amigo para no mentirle el resto. El amigo, melena despeinada, ya había filmado su primer largo a los 20 añitos ganando una mención del Jurado en el último Bafici.
-¿Cómo se llama?
-Somos Nosotros.
-Me suena, me suena. Ah, no, la que me suena es Todos Mienten. Debe ser porque ambas tienen dos palabras. ¿De qué va?
-La hicimos acá en Mar del Plata en invierno. Amigos, skates, ciudad vacía. Esa onda.
-Ah, tipo Gus Van Sant.
-No.
-Ah.

Me dejé llevar por los jovencitos. Íbamos hacia el mar sin intenciones de pisar la arena. Eran cinco. Todos estudiantes de cine. Esperanzados, con proyectos y ganas de hacer. Yo prestaba atención a cada detalle. Una vez que el Universo te habla es necesario seguir escuchando; si uno le deja la oración por la mitad puede sacar conclusiones equivocadas y terminar vendiendo zapatos de tacón alto en lugar de usarlos o filmarlos. Todas cosas bien distintas. Debía prestar atención al menos hasta que terminase el día. Quizás los astros me estaban dando nuevas pistas en ese preciso momento y yo no las podía ver. ¿Era una señal estar rodeado de veinteañeros entusiasmados por el cine? ¿Ellos eran quién yo debía haber sido? ¿O quién yo ya no podría ser? Preferí pensar que si ellos podían, yo también. Pero luego llegamos al Meeting Point y no me dejaron entrar. No tenía la credencial del festival colgando alrededor del cuello.

Me senté en un escalón mirando hacia el mar, saqué mi cuaderno de cuentos dibujados (o dibujos escritos) y me puse a copiar el monumento al lobo marino.
Alrededor del dibujo escribí esto de corrido:

Una foca tiene un monumento
y yo no consigo salir en los diarios,
y es que tanto fue inventado
que solo quedan por crearse
granitos de arena,
eso que somos
y terminaremos siendo,
y sin embargo, con microscopio,
somos tanto más, que quizás,
valga la pena cantarle al viento
sin pensar quién esté escuchando,
pues al canto lo irá llevando
el viento como un secreto
que volará sin alas
y regresará un día
dentro de un desconocido
que dejará de serlo
mientras la foca o lobo marino
seguirá de piedra en su tarima
con el orgullo de ser estatua
y de permanecer intacta
para ser la foto de un turista
mientras jóvenes anarquistas
con pintura en aerosol

En ese momento tuve un Deja Vu y me detuve para recordarlo. En mi Deja Vu estaba escribiendo en un cuaderno mirando al mar. Me desconcentraba y abandonaba abruptamente el texto. Traté de recordar el contexto. ¿Había estado haciendo esto mismo en algún otro lugar? No. Entonces era un presagio. Dejé el texto como estaba, cerré el cuaderno y me pregunté si eso significaba algo más. ¿También tenía que dejar de escribir?

NO. El Universo puede hacer sugerencias, pero no tiene el poder de decidir por mí. Al menos en ese pequeño rubro yo soy más poderoso que el Universo. O esa quería creer, porque a fin de cuentas le hice caso. Tenía razón: no estaba inspirado. Estaba fumado. Y por cómo había pegado en ese momento convenía sentir antes que pensar. Así es que guardé el cuaderno en la mochila y fui caminando hacia la arena.

SEÑALES - PARTE 1

2010-11-29T06:58:00.000-08:00

Estaba viendo cortos argentinos en el Festival de Mar del Plata y me atacó la autocrítica. ¿Y si cuando haga un corto me sale como este? Ese, particularmente, no me gustaba. ¿Y si me sale peor y ni me doy cuenta?

Uno necesita, por lo menos, dos años de distancia para poder evaluar lo que hizo con cierta objetividad. En dos años puede pasar cualquier cosa. Se pierden cientos de oportunidades a cada semana; en especial si uno tarda en darse cuenta. Es imprescindible darse cuenta a tiempo, y para eso los más neuróticos elegimos la filosofía de la autoevaluación constante. No es una filosofía que recomiende, pues cuenta con grandes desventajas si uno disfruta de vivir en el presente. Uno de los efectos secundarios, por ejemplo, es tratar de seguir la trama de un corto y que la mente se te vaya, como un reflejo o un tic nervioso. Aunque el corto tampoco contribuya a mantenerla en el aquí y ahora, es una molestia fijar la vista en una pantalla sin que la mente te corresponda. Yo sentía como si padeciera de un repentino hipo cerebral. Veía los cortos y pensaba en mi futuro. Pero entonces el Universo me habló. Todavía estoy tratando de entender qué quiso decirme.

El Universo nos habla constantemente, incluyendo domingos y feriados, a través de señales. Nosotros lo ponemos en mute para no detenernos a cada paso -hay que seguir corriendo, el tiempo es tan poco y no queremos llegar tarde-; pero él, testarudo, insiste. Por lo general nos amparamos en las casualidades para seguir caminando y sin embargo, muy cada tanto, prestamos atención. Eso puede cambiarte la vida en un segundo. O volverte loco.

Yo vi un zapato. Estaba en la pantalla (era el primer plano del siguiente corto) y lo había hecho mi hermana. Al zapato, no al plano. Mi hermana diseña y hace zapatos, para eso respira, y yo este año abrí un local para que sus zapatos hagan feliz a la gente y la gente haga feliz a mi billetera. Yo, con mi billetera, trataré de hacer feliz a mis amigos y todos los que me conocen. Empezando por mí, que me conozco mejor que nadie. Pero eso todavía no sucedió, y hasta que mi billetera deje de sufrir, los zapatos se roban mi tiempo. Tiempo que podría gastar filmando cortos que, dos años después, serán buenos o malos. Mientras tanto alguien tiene que hacerlos; y yo no los estoy haciendo por los zapatos. Por eso me despertó mi curiosidad ese primer plano de un zapato Patidifusa (ésa es la marca, búsquenla y vacíen sus bolsillos en ella) justo en el climax de mi autocrítica. Estaba dispuesto a tomarlo como un Deja Vu y dejarlo ir, pero entonces vi otro zapato. Patidifusa. Y luego otros cuatro. Y luego un muchacho sentado en uno de los locales de mi hermana justo antes de que aparezca el título del cortometraje: "Pies".

Sobresaltado, miré a ambos lados sin poder creerlo. Casi codeo a mi vecino espectador para explicarle mi sorpresa, pero era una explicación muy larga y no llegaba a verle la expresión de la cara. ¿El Universo también le había hablado a él? ¿O me hablaba solo a mí? ¿Eso me hacía especial? ¿Era el preferido del Universo dentro de esa sala de cine? No. El Universo le habla a todos todo el tiempo. Yo no soy especial. Menos si lo que me estaba diciendo era que deje el cine y me dedique a los zapatos. ¿O no? Porque los zapatos estaban dentro de la pantalla. ¿La pantalla era el marco del mensaje, el medio del mensaje o formaba parte del mensaje? ¿Tenía que filmar zapatos? Sí. La conclusión era clara: Tenía que filmar zapatos.

Salí de la sala entusiasmadísimo. Yo no le era indiferente al Universo. Todo tenía un sentido. El Universo me conocía, había seguido mi trayectoria, y quería que filmara zapatos. O que dejara el cine y me haga comerciante, eso no estaba claro. Vi a la protagonista de Pies fuera del cine -una chica preciosa, posiblemente Gloria Carrá o una versión más joven y mejorada de Gloria Carrá- y le dije canchero que yo era el hermano de la autora de los zapatos que aparecían detrás de su cabeza en el corto. ¿Ella conocía a Patidifusa? No, eso era cuestión del director. Le expliqué en resumen mi encuentro íntimo con el Universo y me prometió que apenas viera al director me lo señalaría. Él me ayudaría a atar cabos sueltos.

THE PALERMO MANIFESTO

2010-11-14T14:12:00.000-08:00

Gran libro de Esteban Schmidt, colaborador de la Rolling Stone. Les dejo unas cuantas frases, otras tantas quedaron afuera, y me las tomo a Mar del Plata.

1.
"La esperanza es un sentimiento demencial, y como la desilusión no mata, el ciclo de ilusión desencanto puede repetirse al infinito"

2.
"Un radical podía dormir, pero no recordar los sueños. Muchos problemas para imaginar. (...) Un radical no construía una balsa ni con palitos de helado. Poca fábrica en el cuero un radical".

3.
"Dios sabe que, si algo valiera la pena en serio, no estaríamos tan dedicados a nosotros mismos".

4.
"Así estamos, entonces. Apretados entre todo lo que no se puede hacer y todo lo que no se puede aguantar, solo nos quedan los deportes y el arte".

5.
"En Caballito, donde arrancó nuestro sueño de salvación de la patria, los chicos todavía recogen el Sugus que se les cayó al suelo, sin el papelito, y se lo meten en la boca. Y lo chupan para sacarle todo el jugo y no se han muerto. (...) Y si los nenes piden helado, compañeros, los padres no le compran. Y si la abuela se muere les dicen: Vestite, la abuela se murió".

6.
"¿Cómo es que deseamos ser uruguayos? Seguramente, el complejo de tenerlo todo, pero no tener ganas de hacer algo con eso".

7.
"Los uruguayos creen que tienen que temer a los argentinos y odiarlos por agrandados, por cancheros, cosas así, pero esta gente es cortona, evidentemente. ¿Sabés, uruguayo, desde dónde habla un croata? Desde un cohete, loco. Están completamente dados vueltas de ego. Se consideran superbananas y, que sepamos, los croatas no llegaron a la luna, no descubrieron la vacuna contra la polio. Quien entre a Wikipedia y escriba Croacia en el search, verá que el sistema le devuelve: quilombo, quilombo, quilombo".

8.
"Y si en una universidad privada pagás las cuotas, se te conceden casi todos los deseos. Un día los argentinos van a tener que hablar de esto, si queda alguien con quien hablar".

9.
"En cuanto se reconoce al famoso se lo niega y el segundo extra que duró el reconocimiento y que el famoso detectó, se lo compensa dedicando, a la vista de todos, un segundo igual a mirar al repartidor de Coca que entró por la puerta de servicio, para que el famoso vea que vos mirás así y que no lo reconocés una mierda, porque sería admitir que mirás televisión y que tenés una idea formada sobre él, y mirar televisión es una desgracia. Todos lo sabemos".

10.
"Los chinos son compañeros prácticos. Por eso no perdonan los centavos. Demuestran que el tremendo sacrificio de la migración y el horario animal de atención valen cada moneda, ni una menos".

11.
"Nosotros vimos sobreactuación absoluta en el macrismo (...) porque la gente rica y de derecha no festeja tanto. Brindan con una sonrisa, unas palmadas, for he´s a jolly good fellow, compañeros. Es gente que gana todos los días. Ganar es el tipo de cosas que le suelen pasar. Lo que se veía era un disparate absoluto: treinta chetos haciendo un pogo descontrolado sobre un escenario (...) por haberle ganado a unos tipos que en términos materialistas históricos han sido y serán siempre sus empleados. No da. No se festeja ganarle a la servidumbre".

12.
"Todos los argentinos nos merecemos un barco (...) Todos queremos tener lo mismo, y solo cien tipos lo pueden tener. La puta que los parió a esos cien".

13.
"A lo mejor lo que más nos irrita de los demás es lo que menos podemos ver en nosotros mismos".

TURISTA EN MI CIUDAD

2010-11-06T11:00:00.000-07:00

Cada tanto fumamos uno que pega de verdad. Así estábamos, esperando el tren a las once de la noche en la estación de Vicente López. En pantalones cortos y camiseta de fútbol.

Pasan tres muchachos en jeans, gorro viscera y botines de fútbol cinco hablando y riendo con una tonada del interior.
-¿Sabés qué me pasa a veces cuando me drogo?
-Qué buena forma de empezar una frase.
-Me siento turista. Como si estuviéramos de vacaciones en una estación de tren en Salta, despreocupados por tener que llegar a algún lado. Mirando a un perro viejo, estudiando el comportamiento de la gente que pasa. Me da la sensación que si camináramos una cuadra hacia cualquier lado podemos encontrar una aventura. ¿No te pasa?
-A veces. Pero en tu lugar no me pasaría ahora mismo. ¿No dijiste que viviste más de veinte años en Vicente López?
-Por eso. Podría caminar por las mismas calles y en una de esas me encuentro a mí mismo jugando a la pelota en medio de la calle. ¡AUTO! Y correrme hasta el cordón en la misma posición para seguir enloquecido apenas pase.
-Con la pepa sí me pasa. Siempre soy extranjero con la pepa. No importa dónde esté.
Nos reímos compartiendo con la mirada dos recuerdos distintos pero exactamente iguales.

El tren no venía. Una señora llegó decidida para ir a cierta parte y al vernos nos preguntó por Avenida Libertador. Le indiqué que fuera hacia el lado contrario con la seguridad de saber dónde estaba parado y a dónde pretendía ir. Me volvi filosófico en un segundo. Suele sucederme.

-A veces me gustaría conformarme con tener un laburito que no demande demasiado. Cumplir horario y luego disfrutar del resto del tiempo. Pero uno pretende cierta cosa de sí mismo. Y eso requiere el esfuerzo de intentar convertirse en esa cosa, con el riesgo de fracasar y resignarse a ser otra. Y hay que ver si con el tiempo uno puede dejar de lamentarse por lo que no fue, y aceptar lo que es con alegría. ¿A vos no te pasa? ¿No te gustaría hacer algo con humor?
-Sí, pero pienso hacerlo en mi tiempo libre.
-¿Y tiene su encanto ser visitador médico?
-No es la alegría de vivir, pero qué se yo. Conocés ciertos personajes. Es como ser defensor. Elegís el puesto para ser titular, porque sino no jugás más de quince minutos. Y después le vas buscando el gustito. Te encariñás con tirarte al piso, putear al nueve y, cada tanto, salir jugando. Encontrás la manera de divertirte... pero en el fondo todos queremos jugar de diez.

Hay risas que uno las hace sonar fuerte porque la gracia llega más profundo, aunque no resulte natural la carcajada. Los dos nos reímos un rato de esa manera. Es como escribir jajajaja cuando algo te hizo reír solo frente a la computadora, con la diferencia que al escribirlo ya se siente falso. Nadie se ríe y escribe al mismo tiempo. Son acciones incompatibles. Por eso no me sale el jajaja. Trato de poner jjj en todo caso, para no ser antipático, pero me cuesta. En vivo es más fácil. La chispa de la risa emerge, y solo hay que darle un empujoncito.

Llegó el tren. Nos pusimos de pie para encaminarnos hacia ese colectivo de estímulos que suele encontrarse ahí dentro cuando te sentís turista. Él se acomodó y yo me senté enfrente suyo.

-Yo voy a seguir luchando para ganarme el puesto. La pregunta es si en algún momento voy a tener la tranquilidad de ser el diez, o estoy eligiendo la lucha eterna.

No supo responderme. El tren arrancó.

UNA BICI DE DOS PISOS

2010-10-28T07:17:00.000-07:00

Tiene una bici de dos pisos. En la planta baja están las ruedas, en el primer piso los pedales y en el segundo el asiento.
¿Cómo se sube uno a esta cosa?
-Es como subirse a un caballo –simplifica Juan Manuel.
Lo dice como si fuera fácil. Me da verguenza admitirlo, pero siempre que subí a un caballo necesité la ayuda del hombre que los alquila. Y si bien el caballo es menos obediente que la bici, si uno le suelta las riendas este rara vez se cae de costado.
-Pensá en los pedales como si fueran los estribos.
-¿Y cómo hacés para bajar si querés frenar en un semáforo?
-Desmontás y listo. Como con un caballo.

Juan Manuel me cae bien. Hace un rato compró cinco películas de mi ciclo de cine. Se quedó después de la función para charlar y, dato importante, al comprar la entrada tuvo la delicadeza de pagarme justo. Casi le doy un abrazo. La última vez que había venido, hace casi un año, vino a ver Koyaniskaatsi, lo que indica que es cinéfilo y humanitario. Eso de todas maneras ya se intuía por su vestimenta:
1-Lleva puesto los anteojos que usaría Rodolfo Walsh.
2-Su pelo, alegremente desordenado, le recorre la nuca hasta el final.
3-Usa camisa a cuadros y gorro de lana del tipo Jacques Coustau*.
4-Usa borcegos. ¿O zapatillas de lona topper? No recuerdo, pero ambas sugieren cierta conciencia social. Aunque los borcegos pueden significar lo opuesto.

*
A Jacques Coustau lo aprecio mucho más desde que vi a Steve Zisou, su alter ego, en la película de Wes Anderson. Siempre me sorprendí que ese hombre tan agudo en reflexiones usara una camisa azul, gorrito de lana rojo y se dedicara a salvar ballenas. Algunas de sus pensamientos meditados en medio del océano:
-Un egoísta es aquel que se empeña en hablarte de sí mismo cuando tú te estas muriendo de ganas de hablarle de ti.
-La juventud sabe lo que no quiere antes de saber lo que quiere.
-La moda muere joven.
-Los espejos deberían pensárselo dos veces antes de devolver una imagen.
-Sentir antes de comprender.
Más tarde aprendí que Cocteau es también poeta, pintor, coreógrafo, y, en general, otra persona distinta.

-¿Cuántas veces te la diste? ¿Me mostrás tus cicatrices?
-Es curioso –dice Juan Manuel-, casi la totalidad de las personas que se acercan a preguntarme sobre mi bici se centran en sus complicaciones. Solo uno empezó preguntándome qué se siente manejándola. Creo que tiene que ver con que la gente en general tiende a pensar en los conflictos como punto de partida. Piensan en el no antes que el sí. ¿Viste que muchos dicen que no a principio de cada oración casi por instinto? ¿Vamos a Brazil? No, me encanta Brasil! ¿Dónde compraste esa remera? No, no sabés cuánto me salió... ¿Te gusta mi bici? No, está buena en serio che.

¿Ya dije que Juan Manuel me cae bien? Tiene un pito de árbitro colgándole del cuello. No confundirse con un pene de árbitro, ese sería un collar de barrabrava. Este es un silbato. ¿Para qué? Para que el tráfico lo respete. Cuando lo quieren encerrar, le impiden el paso o hacen maniobras que lo complican, él prrriiii!. Los conductores se imaginan un policía, se contienen de hacer cualquier maldad que pueda ser penada por la ley y Juan Manuel sigue pedaleando, observando todo desde la altura de un chofer de colectivo.

-Es una experiencia increíble. En especial en la ruta. Este verano me voy de viaje al norte.
Le saca el candado y caminamos juntos hacia la esquina. Juan Manuel tiene el brazo bien en alto para llegar al manubrio y arrastrarla. Es como si sacara a pasear a una jirafa. Me da una tarjeta de subte. Del otro lado está impreso el sello de su creación: Oniriciclos.com
-¿Vos también hacés un ciclo de cine onírico?
-No. Yo fabrico las bicis altas, tengo varios modelos. En chile a la bici le dicen cletas, en Colombia, ciclos. La idea es transmitir esta sensación de ensueño en el viaje e iniciar el vínculo con las personas. Al vernos andando se acercan. Les llama la atención. Después lo completamos invitándolos a lecturas y proyecciones que organizamos.

Un borracho emerge. Tiene una bolsa atada a su pierna derecha, le faltan dientes y se acerca en actitud punga. La enormidad de su mamúa me ataja parte del miedo (eso me da cierta ventaja) y la otra parte me la ataja la tranquilidad de Juan Manuel. Jamás se inmutó. Manejar semejante vehículo debe convertirlo en un tipo de superhéroe.
-¡No! ¡Ustedes deténgase ya mismo! ¡Yo soy el hijo de Macri! ¡Tienen que darme dos pesos! ¡Se lo pido bien!
-Mentira. No lo pediste bien.
-¡Soy el hijo de Macri! ¡Vamos a la comisaría ya mismo!
Parece más el hijo del Negro Zamora, ex jugador de Newells, pero quizás se hacía llamar hijo de Macri porque él fue el que causó su indigencia.
-Disculpe, estamos teniendo una conversación. ¿Vamos para alla? –insiste Juan Manuel con total tranquilidad. En caso de emergencia imagino que de un tirón me subirá a su oniribici y escaparemos volando por el cielo.

Seguimos camino hablando de cine. El hijo de Macri camina a la par nuestro. Discutimos la última película Charly Kauffman y él, como yo, defiende a los guionistas. El hijo de Macri quiere meter bocado, pero no tiene bien masticado el tema. Jua Manuel dice que los Oscar pueden ser un mamarracho en todas las categorías menos en las de vestuario y guión. Una película nominada al Oscar a mejor guión nunca es un fiasco. El hijo de Macri no parece estar de acuerdo. A Juan Manuel le sorprendió que cuando vio El Perro en el cine, él y cinco personas se reían en unos momentos y el resto del público en otros.
Pasamos frente a la comisaría. El hijo de Macri, enojado, cabecea.
-¿Vamos adentro? ¡Vamos!
-Andá yendo, ahora te seguimos –respondo yo en voz casi inaudible.
Pero el hijo de Macri persiste. Y ya en la esquina, aprovechando el semáforo en rojo, prefiero despedirme y cruzar hacia mi parada de colectivo.

Llego a la vereda de enfrente, me doy vuelta y veo a Juan Manuel tomando velocidad con su jirafa.
Levanta el pie hasta el pedal y se sube de un tirón.
Como un caballo.
Gira la cabeza, alza su brazo y lo mantiene en alto.
Como el llanero solitario.
Nos volveremos a ver.

P.D: http://www.youtube.com/watch?v=98ff52fF5AM&feature=related

MATADERO CINCO

2010-10-12T15:47:00.000-07:00

Algunas frases de este buen libro de Kurt Vonnegut sobre la guerra con ciencia ficción y alguna que otra idea filosófica interesante:

1.
Si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carnicería, solo queda gente muerta que nada dice ni desea; todo queda silencioso para siempre. Solo los pájaros cantan.

2.
Cuando una persona muere, solo muere aparentemente. Continúa estando muy viva en el pasado, y por lo tanto es muy estúpido que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, el pasado, el presente y el futuro, siempre han existido y siempre existirán. Los tralfamordianos pueden contemplar todos los momentos diferentes de la misma forma que usted, por ejemplo, puede observar cualquier trecho de las Montañas Rocosas. Se dan cuenta de la permanencia de todos los momentos.

3.
-¿Por qué te llaman Billy en lugar de William?
-Por razones comerciales.
Y era cierto. Su suegro le dijo a Billy que alentara a la gente a que le llamara Billy, porque ese es un nombre que queda fijado en la memoria y porque, además, hacía que las personas le consideraran amigo suyo inmediatamente.

4.
Los seres humanos del interior del vagón organizaron turnos para repartir el estar echados o a pie. Hacían sus funciones evacuadoras en cascos de acero que luego pasaban a los que estaban en los ventiladores para que los vaciaran. Billy era un vaciador.

5.
En el octavo día, el vagabundo cuarentón le dijo a Billy:
-Esto no está tan mal. Yo puedo estar cómodo en cualquier parte.
-¿De veras? -preguntó Billy.
En el noveno día, el vagabundo murió. Así sucedió.
Sus últimas palabras fueron:
-¿Tu crees que esto está mal? Pues no, no lo está.

6.
Billy se dejaba guiar por el miedo y la falta de miedo. El miedo le decía cuando detenerse. La falta de miedo le decía cuando seguir adelante.

7.
Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada cambia ni necesita advertencia o explicación. Simplemente es. Tome los momentos por lo que son, momentos. (...) He visitado treinta y un planetas habitados del universo, y he estudiado informes de otros cien. Sólo en la Tierra se habla de libre albedrío.

8.
Rosewater le dijo al psiquiatra:
-Creo que ustedes, muchachos, van a tener que inventarse un buen montón de mentiras bien dichas, o la gente no querrá seguir viviendo.

9.
La mayoría de los tralfamordianos no podían saber que el cuerpo y el rostro de Billy no eran hermosos. Creían que era un espléndido ejemplar humano, y esto influía de forma agradable en el estado de ánimo de Billy. Por primera vez en su vida disfrutaba de su cuerpo.

10.
Solo existe una solución para los terrícolas, si se proponen de veras practicarla: ignorar los malos momentos y concentrarse en los buenos.

11.
Ser pobre no es ninguna desgracia, pero puede serlo.

12.
El americano cree muchas cosas que obviamente son falsas. De ellas, la más destructiva es su convencimiento de que cualquier americano puede hacer dinero con facilidad.

13.
¿Ha puesto alguna vez un espejo en el suelo y un perro encima de él? El perro mirará hacia abajo, y de pronto se dará cuenta de que no existe nada debajo de sus patas. creerá que se mantiene en el aire y dará un enorme salto.

14.
Trout había escrito un libro sobre un árbol que daba dinero. Tenía por hojas billetes de veinte dólares. Sus flores eran bonos del gobierno y sus frutos diamantes. Atraía a los seres humanos, que se mataban los unos a los otros al pie del árbol, fertilizándolo.

15.
Uno de los principales efectos de la guerra es que la gente pierde la fuerza de ánimo suficiente para conservar su personalidad.

BOTELLITA ARROJADA AL FACEBOOK

2010-10-08T07:43:00.000-07:00

Hola Pato, cómo va?

Antes que nada te aviso: no nos conocemos ni tenemos amigos en común ni quiero venderte algo ni soy un tipo raro ni soy spam.
Este es simplemente un mensaje freakie.
Como una botella de naufrago, aunque no esté solo en una isla.
Un experimento.

Te cuento:
Fui a ver a Regina Spektor el miércoles y me di cuenta que soy más fan de lo que pensaba. Tampoco TAN fan, pero me encantan sus letras, voz y singularidad.

A mitad del show se me ocurrió que tendría mucho en común con una chica a la que le encantara Regina Spektor y no tuviera quince años. Me divirtió la idea de que con ese dato alcanzara para congeniar porque resumiría varias cosas:

1-Simpatía por la picardía.
2-Gusto por la literatura.
3-Cierto conocimiento de inglés.
4-Algo de melancolía.
5-Una cuota de existencialismo.
6-Probable tendencia a la petisura.

Esta última es cuestionable:
No por apreciar a Regina una chica necesariamente sea petisa. Pero noté en el recital que, al igual que en el de Radiohead y las Fiestas Bubamara, el público es más petiso.

Por supuesto que la lista es arbitraria y podría seguir hasta el nº 23 con más y más delirio. Pero con eso alcanzaba por ahora.

Si leíste hasta acá, ya es bastante. Perdoná que me falte para escribirte el resto, pero como dije más arriba: es un experimento.

Como suelo escribir y pensar ideas, mi mente despegó a mitad del show escribiendo en el aire una idea para un cortometraje que comenzaría con un chico que decide esto mismo: que su próxima novia tiene que ser fan de Regina. Y decide buscarla a través del Facebook, eligiendo a una al azar por lo que le genera su foto de perfil.

En realidad la foto tenía que mostrar parte del cuerpo, no la cara, porque la idea era llevar el corto hacia una cita a ciegas que fuera verdaderamente a ciegas (es decir, en la total oscuridad, como si fueran ciegos) y que a partir de la conversación cada uno fuera imaginándose al otro. Pero elegí la tuya por tener un elemento indispensable, quizás el más imprescindible: la picardía.

Nota para mi:
Otro adjetivo a incorporar en la chica que es fan de la rusa es witty, no se su traducción en castellano. Buscarla.

Segunda nota para mi:
La isla de los wittys, el show que veía de chiquito, quería decir que esos muñecos eran ingeniosos, sarcásticos o irónicos?
No lo parecían.

Perdón por esto último. Si no me anoto cosas me las olvido.

Llegando casi al final del mail, lo malo de la idea es que no pude frenarla y la segunda mitad del show de Regina la viví un poco más ausente. Luego comentándolo con mi hermana y un amigo, que vinieron conmigo, me enteré que a ellos les pasó lo mismo. Parece que Regina nos hizo disparar la mente. ¿A vos te pasó?

Por penúltimo no me parecía coherente escribir el corto sin antes intentar hacerme cargo y tratar de llevarlo a cabo sin importar los desenlaces. Para ver hacia dónde lleva y, quizás, robar ideas de la realidad para incorporar al corto.

Por último, trataría de que no seamos amigos de Facebook, así no nos vemos más las caras de lo que deberíamos y mantenemos algo del concepto de cita a ciegas, aunque nunca la tengamos.

Listo, botellita tirada al océano.
Deseémosle (o desiémosle?) suerte..

beso

fer

TENGO QUE COMPRARME UN PERRO

2010-10-03T10:02:00.000-07:00

Nos juntamos a fumar uno y escribir en el aire. Él y yo. Cada vez menos colegas, cada vez más amigos. Esta vez definimos que nuestro protagonista usa un Ford Sierra, toma viagra y es capaz de cambiar de camisa a la mitad del día para apaliar el chivo.
-¿Querés tomar algo?
-Agua, si tiene.
Abro la heladera para servirle.
-¿No tiene agua tibia?
-¿Tibia?
-Sí, de la canilla está bien. Me gusta tibia.
Le apoyo el vaso sobre el escritorio mientras él chequea sus mensajes en el celular y cambia de expresión en un segundo. Hay un mensaje desesperado de su ex, la madre de su hija, porque se quedó sin luz y se le iba a pudrir toda la compra del supermercado. Él llama, ella no atiende. Por su nueva expresión -terror, manos temblorosas, ¿posible desmayo? -parece que está pasando algo más grave que una leche cortada.
-Usted no la conoce, ella es capaz de cualquier cosa. Me voy a tener que ir.
Le abro la puerta, está nerviosoparonoico.
-¿No me acompañaría?
-¿Yo? ¿Para qué?
-Para asegurarme de que todo esté bien. Es acá cerca.
Tiene miedo en los ojos, no se por qué. ¿Qué estará pensando?
- No se en qué puedo ayudar a ir a lo de tu ex. ¿Para calmarla? ¿Por si quiere atacarte? ¿Para hacer de buffer entre ustedes?
-Me sentiría más tranquilo si viniera.
No se si exagera o algo terrible nos va a suceder. De todas maneras, cuando se pide un favor así por primera vez, hay que hacerlo.
La próxima quedará asentado el antecedente.

Bajamos y me dice de tomarnos un taxi.
-¿No era acá nomás?
-Sí, acá. Treinta cuadras.
Me lo quedo mirando. Es de noche, bien tarde, y no se a dónde me está llevando.
-Yo pago la ida y la vuelta.
Sigo mirándolo en silencio. Quiero que me explique por qué me necesita.
-Ni siquiera tiene que bajarse del taxi: salgo, le hago la señal de que está todo ok y se vuelve.
Me subo.

En el viaje no hablamos. Él está imaginando lo que nos encontraremos al llegar, yo miro por la ventana el movimiento de la ciudad. Es un lunes a las dos de la mañana y en la calle hay gente yendo y viniendo para encontrarse. Si estuviéramos en un pueblo habría oscuridad total y algún que otro perro vagabundo. Si estuviéramos en el campo, silencio de muerte y mil estrellas. Si estuviéramos en Europa, frío helado y todo cerrado. Buenos Aires tiene sus ventajas. A veces nos olvidamos.

Llegamos. Me abre la puerta para que baje del taxi, por supuesto.
Vamos al portero del edificio y tocamos timbre.
-El tema es que si no hay luz no le va a sonar el portero.
-¿No trajiste la llave?
-No la tengo.
-¿Y a qué vinimos?
Alguien atiende y dice algo que no llego a escuchar. Él suspira aliviado.
-Ahora baja. Parece que está todo bien. ¿Quiere esperar a media cuadra?
Me lo quedo mirando en silencio por tercera vez esta noche. Voy.

Estoy a media cuadra imaginando a su ex. ¿Estará toda despeinada? ¿Tendrá una bolsa con carne descongelada en la mano? Mientras tanto veo el palier del edificio que está a media cuadra de mi colega y su ex mujer. Hay dos sillones individuales de pana verde, una alfombra roja, una lámpara de pie. Parece un living de abuelos buenos. ¿Quién decora los paliers? ¿Existirá un curso intensivo para decoradores de paliers?
Voy a ver al del edificio de al lado para comparar. Dos sillas metálicas, una mesita alta de vidrio y un jarrón apoyado. Este es un palier de paso; en el otro daban ganas de quedarse un rato con las visitas a tomarse un vermouth. Parecía un palier de otra época incluso. Este es frío, moderno y poco sociable. ¿Así somos ahora? ¿O así es como los decoradores de paliers creen que somos? ¿O así son los decoradores de paliers?
Me dan ganas de ser fotógrafo y hacer una serie de fotos de paliers.

A lo lejos veo acercarse a una mujer de rulos a paso rápido. Inmediatamente pienso en Clara, una chica que vi tres veces en toda mi vida. Me sorprende acordarme de su nombre: yo pocas veces recuerdo los nombres. Pero tengo la habilidad de conversar horas con alguien sin que lo note. Che es una palabra utilísima. Utilísima es una palabra extraña. Es raro que la hayan utilizado para nombrar a un programa popular.
Es Clara nomás. Me reconoce ella también. Y sabe mi nombre. Está bueno que te reconozcan y sepan tu nombre. En el futuro voy a hacer un mayor esfuerzo.

Clara caminaba tambaleándose y confundida escuchando música.
-¿De dónde venís?
-De Matienzo, fui a ver a Alvy Singer. Me vine a pie y acá a dos cuadras un chico me preguntó la hora y nos quedamos charlandocaminando. Me dijo de tomar una cerveza en la casa.
-¿Y le dijiste que no?
-Yo tenía ganas de tomar otra cerveza, pero no quería generar algo que no iba a querer concretar. Ahora cuando llegue a casa quizás me tomo una.
-¿Me estás invitando?
-…
-Está bueno hablar con desconocidos en la calle. Habría que hacerlo más seguido.

Le conté las razones por las que estaba solo frente a un edificio con un palier poco sociable un lunes a las dos de la mañana. Le conté de mi colega y que me había imaginado subiendo a la casa de su ex como policías, tirando la puerta abajo para encontrar a la madre sosteniendo a la hija de nueve años de los talones por fuera de la ventana con los pelos apuntando nueve pisos más abajo.
-Mi amigo es un caso... Tiene 27 años pero habla de usted. Todo el tiempo habla de usted. Yo cuando estoy con él me contagio y no lo tuteo, pero es difícil mantener el personaje todo el tiempo.
-Con el tiempo te acostumbrás. Él seguro ya es personaje sin pensarlo. Yo tengo un amigo igual, quizás es el mismo. ¿El tuyo es el Puma?
- No, no es el Puma.

La llevo al edificio de al lado y le muestro la diferencia de los paliers. Ella dice que el de su edificio parece un telo. Y que su casa también parece un telo. Eso según su mamá. Igual a ella tampoco le gusta. A fin de año se muda.
-¿A vos te gustaban las chicas no?
-Sí, pero ahora mismo no estoy de novia.
-¿Te gustan las chicas a veces o todo el tiempo? Porque cada tanto yo intuyo cierta cosquilla entre nosotros y me agarra la duda. ¿Estás segura?
-Segura segura no se está nunca.

Llega mi colega y los presento. Está tranquilo.
-Me deja solo cinco minutos y ya estoy hablando con una chica, ¿vio? Soy un crack. ¿Cómo estaba la madre de su hija?
-Tranquila por suerte.
-¿Cómo te imaginaste que iba a estar?
-Golpeándose la cabeza contra la pared. Ya me ha sucedido.
-Yo me golpeaba la cabeza contra la pared de chico. Una vez, en realidad, en la primaria.
-¿Por qué?
-Me sacaron del aula por hablar en clase y cuando estaba afuera me choqué la cabeza contra la pared unas cuantas veces para recriminarme. Yo era buen alumno. No lo hice con potencia, pero era la misma pared del aula y del otro lado retumbaba. La maestra salió, me vio y me hizo entrar. Me dijo que no haga eso, que eso mata las neuronas y las neuronas no vuelven a crecer. Eso me quedó grabado. Las neuronas se mueren y en un momento uno puede quedar tonto. Es tonto pensarlo todavía, pero me quedó. Todos en la clase se rieron.

Mi colega dice que su ex es muy loca. Le da mucho miedo lo que pueda hacer con su hija, pero para conseguir la tenencia la madre tiene que ser falopera o algo así.
Además, no quiere que la hija pase por eso.
-¿Antes no era loca?
-Siempre fue loca. A los dieciocho años solía tirarse en la calle. A mi me encantaba eso. Ahora ya no.
-Yo me tiré una vez en la calle. Bueno, en la vereda.
-¿Por qué?
-Mi novia de ese entonces me contó que había comido conejo. Yo tuve conejos de mascota, entonces la acusé de ser comemascotas. Fue una discusión en burla, pero en algún momento ella se la tomó en serio y pretendía que le pidiera perdón. Me tiré en la vereda (tenía una mochila grande que me acolchó la caída) para bajarle el dramatismo. Y funcionó: la hice sonreír. Pero siempre me quedó la duda: ¿Dónde trazamos la línea de las mascotas? ¿Los patos son mascotas? ¿Se puede comer pato sin ser comemascotas?
-Un amigo mío tenía un sapo de mascota -dice Clara.
-¿Y se lo comió su novia?
-No, no tenía novia. Era objetivamente feo.
-Yo tenía un amigo que agarraba cada sapo que veía –dice mi colega-. A mi me dan asco.
-A mí me dan asco los caracoles. De chica me regalaron una caja de zapatos y cuando la abrí estaba llena de caracoles. La tiré al piso y me persiguieron con la caja.
-A mi también me dan asco los caracoles –digo yo-. Me imagino a uno deslizándose por mi brazo y se me eriza a piel. Además no entiendo cómo siendo tan lentos apenas hay humedad aparecen. ¿De dónde salen? ¿Dónde estaban antes? ¿En el campo? ¿Cómo llegaron tan rápido?
-Se materializan ahí mismo. Cae una gota de agua y emerge un caracol.
-No tengo cigarrillos, ¿me acompañan a comprar?

Acompañamos a Clara a comprar cigarrillos a la Shell que queda a dos cuadras. En el trayecto nos cuenta que esta semana le robaron entre cuatro. ¿Con pistola? No, las armas eran sus manos. Pero eran manos largas.
La trataron bien, con respeto. Pero ella les pidió que le dejen los apuntes y se los llevaron.
-¿Para qué? Si están apurados por el robo se entiende, pero sino… qué gente jodida.
-Pasa que si te hacen un favor es el primer paso para hacerse amigos. Después les da lástima robarle a un amigo y en una de esas se arrepienten –dice él.
-A un amigo mío le pasó que le quiso robar un amigo –cuento yo-. Él trabajaba de delivery en una pizzería. Pidieron una de muzzarella y cambio de cien. Cuando llegó a la dirección lo esperaban en la puerta del edificio para robarle el cambio. Era un amigo suyo de la secundaria y se quedaron hablando. Al final, decidieron no robarle.
-¿Vio? No conviene hacerse amigo de la víctima.
-No sé, ¿no te acordás de Por fin me la quité de encima? Gran comedia con Danny De Vito y Bette Midler. Creo que ella se hacía amiga de sus secuestradores y la peli tenía final feliz. Era de Hollywood.
-Yo tengo tres amigos de la secundaria que están en cana.
-¿A qué secundaria fuiste? Así no mando a mis hijos.
-¿Vos también tenés hijos? –pregunta ella.
-No, pero ya los planifiqué. Se exactamente cómo los quiero. Y planifiqué también la decepción al descubrir que al final resultaron ser nada que ver.

Volvemos. En la Shell hay un taxista durmiendo en su asiento con la cabeza para atrás.
-No me gusta la gente que duerme con la boca abierta. Parecen muertos.
Nos separamos de Clara, se va para la casa.
-Si querés cambiar de equipo avisame –le grito.
Parece que no, por su expresión.
Mi colega me pide de volver caminando así se despabila un poco. Me da las gracias por acompañarlo; le pregunto si la exageración es parte de su personalidad.
-No es por mí, es ella. Cuando éramos novios nos peleamos en todas las avenidas. En avenida Libertador, en Cabildo, Cordoba y Callao. Eso deberíamos meterlo en algún capítulo. Una vez una señora se metió y me dijo que no le grite. ¿Usted qué sabe señora? Quizás ella se merece que le griten, le contesté. No sé de dónde salió que las mujeres son el sexo débil, con todo lo que nos hacen sufrir...
-¿Pero qué imagen tenías en la cabeza hoy antes de llegar?
-Policías o bomberos en la puerta del edificio. Ella en la calle con el refrigerador abierto o toda la comida en bolsas. Mi nena de su mano…
-Se nota que le gusta el cine. Querés una vida de película.
-Me gustan las chicas que son cinematográficas.
La noche estaba ideal para caminar. Pienso que hay que salir más a caminar de noche. El tema es buscar la excusa: tengo que comprarme un perro.

En el camino de regreso hablamos de que viene McCartney. McCartney es un genio melódico. Pero es medio tontón. Es un genio tontón. Extraña combinación. ¿Alejandro Lerner es el McCartney argentino? Salvando las distancias, claro. Y más distancia de maratón que de cien metros llanos.

De alguna manera llegamos a la leyenda que cuenta que Bob Dylan les convidó el primer porro a Los Beatles. Es raro que hayan tardado tanto en probar. Concluímos que antes no era tan accesible la marihuana, y la música evolucionaba a la par que se descubrían las nuevas drogas. Enseguida decidimos que Ballad of a thin man es de nuestras canciones favoritas y que Dylan le puso el cerebro al rock. Antes el rock hablaba de salir con chicas y quererse mucho.

Llega su colectivo y me despide con la frase de siempre:
-Chau, después hablamos.

Vuelvo a casa, la compu está encendida. Sobre el escritorio está el vaso de agua. No está tibia. Tomo un trago y me pongo a escribir esto mismo.
Hay noches que merecen ser escritas, aunque no signifiquen demasiado.

RINGO PHONE HOME

2010-09-29T15:38:00.000-07:00

.
Jugabamos al Quién es quién subjetivo con personajes cinematográficos.

Habíamos perdido los dos:

Él no adivinó porque pensó que Indiana Jones desearía tener un hijo en algún momento de su vida y yo, al ponerme entre la espada y la pared, opiné que no.

Yo no adiviné porque disentimos en algo dudoso en cuanto a Julia Roberts en Mujer Bonita. No recuerdo si fue cuando respondió que jugaría bien al fútbol, que no sabría coimear o que, de aprender karate, sólo lo usaría en defensa personal y nunca para atacar a seres indefensos.

Empezamos la revancha. Mi primera prengunta fue:
-Si fuera uno de los Beatles, ¿cuál sería?
-Y... -se río, sin dudarlo -... Ringo.
Apenas lo vi me empecé a reír. Él se río conmigo un rato largo.
Tenía todos los personajes, pero arriesgué igual:
-¡E.T!
-Era obvio.

Todavía me estoy riendo.

CANALIZANDO POR OTRO LADO

2010-09-26T14:40:00.000-07:00

.
En breve, debido a la ley de medios, se realizará
un reordenamiento de la grilla de programación
haciendose efectivos los siguientes cambios:

1-El 4 será para C5N.
7-El 7 para Canal 26.
5-El 8 para CN23.
2-El 11 para Canal 7.
9-El 12 para El Trece.
4-El 13 para Canal 9.

Están tratando de confundirnos,
pero para qué veamos qué canal?

Por suerte yo ya no veo tele.
Solía pensar que la gente que decía eso era snob.
Ahora me parece sensato.
.

NO AL NO

2010-09-22T07:32:00.000-07:00

.
Cada vez que te preguntes para qué,
contestate porque sí.
.

LA LOCA DEL EDIFICIO

2010-09-18T11:54:00.000-07:00

Todos tenemos una loca en el edificio. Así como en cada cuadra de barrio hay un ciego, un borracho, la vieja gagá de la casa que parece abandonada. Y así. Pero los que viven en departamento saben que siempre hay una loca en el edificio. Y una conchuda, que posiblemente es la firmante en la reunión de consorcio, pero esa es otra historia.

En mi edificio se hablaba de la loca en el ascensor:
-¿Viste a la loca? El otro día la vi hablando sola en la cochera.
-¿Cuál es? Porque para mi hay tres que son locas potenciales.
-La rubia.
-¿La rubia alta? Esa no es loca, es conchuda. Nunca me saluda cuando me ve. Y yo la saludo siempre a ver si reacciona. Ni siquiera la vi sonreír.
-Esa es la lesbiana.
-No es lesbiana, la vi con un tipo una vez en la terraza. Pobre tipo.
-Yo digo la rubia platinada.
-Ah, pero esa es loca linda, no peligrosa. A mí siempre me sonríe en la calle.

Recién ahí estuvimos todos de acuerdo. Y cuando alguien dice la loca del edificio ya se nos viene la misma imagen a la cabeza: la piel arrugada y blanca, los dientes verdes torcidos, el pantalón a la altura del ombligo y ese pelo plateado y ondulado peinado atrás bien pegado al cráneo con la colita que lo sostiene.

En la calle siempre que me encuentra me habla como si fuéramos amigos de toda la vida. Es piola la loca. Tiene sentido del humor y vive justo arriba mío. Una vez me comentó de mi peluche gigante de tigre que guardo en el balcón. Está hecho mierda. Se lo había regalado una ex novia a mi hermano y yo lo guardo para darle de jugar al perro cuando me viene a visitar. Pero a ella le gustaba. Lo vi en sus ojos. Esa semana se lo regalé. Es que soy re buen tipo yo. ¿No sabías?

El otro día entré a su casa. Me había olvidado la llave adentro por vigesimotercera vez y esperaba en el hall la llegada salvadora de mi primo con la llave de repuesto para volver a entrar. En jogging, remerita y pantuflas lo esperaba. Cagado de frío. La loca entró al edificio y me trató de loco a mí. Le expliqué y accedió a prestarme un pulovercito. Subimos en el ascensor.

Su monoambiente es idéntico al mío, pero parece más grande. Tiene dos o tres cosas nomás. La heladera blanca, una mesita-escritorio de vidrio con una silla blanca, un silloncito individual de cuero blanco, el guardaropa-perchero a la vista tipo negocio chic. Y la cama. Una diván individual forrado en cuero blanco sin sábana ni frazada a la vista. Hacía juego con las paredes. Blancas. Me dio una sensación como de vampiro. Recibí el pulovercito y vi sus dientes verdes rellenandole la sonrisa. No me di cuenta, pero ese día abrí una puerta entre nosotros.

Ayer cenaba con mi hermana y a las diez de la noche sonó el timbre. Era ella.
-¿Vos tenés llave de abajo? Pero no de abajo de afuera, de abajo de la escalera. Yo al portero, decí que soy buena, pero a veces -me mostró el puño cerrado- porque él dice que se cierra pero yo se que no es así, yo con el encargado ya hace tiempo que pero también en este edificio son todos una cosa, yo te lo digo a vos porque se que hay buena onda, el otro día te presté el sweater y cuántas llaves tenés, la de abajo la tenés, yo tengo esta que es la de casa y esta otra, ya ni se, pero el encargado no tiene razón se cree que soy boluda, es una mierda de tipo ya lo voy a agarrar.

Tuve que echar la cabeza hacia atrás. El olor a whisky era intoxicante. Miré a mi hermana y ella se reía sin entender, no supe qué decirle.
-Yo tengo esta llave y esta. ¿Qué necesitás exactamente?
-No me tratés de boluda. Yo soy vieja pero no soy boluda, y te lo digo de buena onda porque el otro día el sweater y tengo el hijo enfermo pobrecito se parece a vos. Pero el portero no tiene razón, o no? Si la puerta no estaba así antes, qué llave dijiste que tenías? Esa es parecida a ésta, esta otra es de casa, y la otra?

Mi hermana quería verle la cara a la loca.
Fingió buscar algo en la heladera y se dio vuelta para verla.
-Hola querida, amor, mi cielo -le dijo la loca agitando las manos.
Le propuse ir abajo a ver el tema de la puerta. Fuimos, antes volvió a saludar.
-Amu, mami, mimi, saludos que bajo -le dijo asomando la cabeza.

Bajamos un piso por escalera. Miré para atrás con miedo a que haga rataplám y tenga que llamar la ambulancia. Pero llegamos. Abrí la puerta y se quedó zombi.
-¿Cómo hiciste? Vos me estás cargando.
La cerré y la volví a abrir. Ella no lo podía creer. Se sintió como una loca. Abrió la puerta ella misma, tomó carrera y la cerró con tanta fuerza que por el ruidó tuve que mirarme los dedos a ver si los tenía enteros. Fue el susto.
-¿Ves? Se creen que soy boluda. ¿Ves que no abre? -dijo ahora haciendo fuerza para abrir. A la tercera lo logró y quedó perpleja. La cerró con fuerza otra vez, el ruido me golpeó el pecho pero ya estaba preparado. La abrió. La cerró. ¡Caplum! La abrió. La cerró. ¡Plum! La abrió.

Subí la escalera, tengo que hacer, usted entiende. Ella subió detrás mío.
-¿Y ahora dónde estamos? -preguntó al llegar al primer piso.
-Yo voy a cenar con mi hermana, vos estás un piso más arriba.
Me miraba con una expresión indescifrable en silencio.
-¿Vas por la escalera? -le pregunté a ver si reaccionaba.
Agitó el brazo hacia abajo varias veces como quien niega algo con desdén.
-¿Te pensás que soy pelotuda? Pfff.
Se dio vuelta y se fue. Entré a casa y tuvimos que contenernos un rato para que no escuchara las risas.

La loca del edificio ya me conoce. Y yo la conozco a ella. Su hijo enfermo, su casa de muñecas, el alcohol en los dientes verdes. Hay tanta gente triste en la ciudad. Sería mejor no conocerlos. Aunque sepamos que existen, es más fácil no imaginarlos solos, en una silla blanca, tomando de una botella, conversando con la pared.
-Cagaste. Fue por el pulover. Ahora abriste una puerta -dice mi hermana.
En cualquier momento me vuelve a sonar el timbre.

LEVI´S TRAUSS

2010-09-14T15:45:00.000-07:00

Recorté una nota del Diario La Razón que decía:

El antropologo francés Claude Levi-Strauss, uno de los intelectuales mas destacados del siglo XX, creador de la corriente estructuralista de las ciencias sociales fallecio el sábado a los cien años.

"Reconozco que la idea de pasar a la nada no me agrada, pero tampoco me intranquiliza", opinó alguna vez sobre la muerte: "Estoy convencido de que la vida no tiene sentido, que nada tiene sentido".

Agarré las tijeras pensando en que estaba de acuerdo.
Después me di cuenta: ¿De qué me sirve estar de acuerdo?

Además, tampoco tiene tanto mérito haber inventado los jeans.

NUNCA ENTENDÍ

2010-09-14T13:20:00.001-07:00

.
La fobia de los verduleros
para con las calculadoras.
.

EL PARQUE DE LOS CIERVOS

2010-09-11T17:17:00.000-07:00

Les dejo 20 frases para leer a Norman Mailer. Estas son de El parque de los ciervos, una novela centrada en el mundo de Hollywood:

1.
La experiencia, cuando no se trasmite a alguien, se marchita dentro de uno, y esto es peor que una perdida.

2.
Tenía la impresión de que me moriría si la habitación no dejaba de moverse, y por esto, aunque no se cómo llegué a esa conclusión, pensé que tendría que matarme o de lo contrario me moriría.

3.
Ya eres lo bastante crecido para poder vivir sin héroes.

4.
El hombre trabajaba para poder beber y bebía para matarse, aunque como todos los borrachos, parecía empeñado en seguir vivo.

5.
Ella hubiera querido poder verme todas las noches, debido a que no toleraba estar sola, y a mi me hubiera gustado no volver qa verla jamás, por lo que llegamos a un acuerdo y nos veíamos dos noches por semana.

6.
-¿Quieres que te diga una cosa? Cuando me emborracho me siento a millones de kilómetros de ti.
-Y yo, cuando me emborracho, te amo.

7.
Mientras vomitaba gozó de la claridad mental que se suele experimentar en esas ocasiones.

8.
Lo que voy a decir es un consejo que estoy dispuesta a dar a cualquier chica: jamás te cases con un hombre que toca la trompeta.

9.
Con Elena puedes hacer lo que quieras. Es la clase de chica con la que puedes secarte las manos si te da la gana. Siempre y cuando tú seas quien la guíes, quien mande.

10.
Sentia el sordo dolor de saber que hubiera debido darse cuenta de que jamás llegaría a ser el artista que había esperado ser, debido a que si un artista tiene una cualidad superior a todas las demás, esta es el sentido de la vergüenza, el sentido del asco, el sentido de aborrecer toda obra que no sea la mejor que es capaz de crear.

11.
Solo un drogadicto era capaz de estar tumbado en el suelo, boca abajo, y decirle a uno que le va a matar.

12.
Marion podia llegar a ser invencible si perdía todo interés en la sexualidad, ya que esto constituía la manera de ser superior a todos los demás. Este era el secreto de la vida.

13.
La mujer infiel atrae más al hombre.

14.
Tengo la impresión de que muchas de las locuras que hice con hombres las hice con el solo fin de ser un paciente insólito para el analista.

15.
Para hacer bien el amor es imprescindible no enamorarse.

16.
Siempre he creído que todo aprendizaje es mediante la lucha contra el miedo a hacer algo.

17.
A menudo he pensado que los periodistas viven obsesionados en descubrir hechos reales a fin de poder contar una mentira, y que, contrariamente, el novelista se somete a la esclavitud de su dueña y señora, la imaginación, con el fin de descubrir la verdad.

18.
Nadie es mejor de lo que debiera ser.

19.
Todos somos tristes, si te empeñas en vernos desde cierto punto de vista.

20.
Siendo muchacho siempre te preguntabas qué era preciso hacer para csoneguir una mujer, ahora siempre te preguntas qué es preciso hacer para desembarzarte de ella.

ESCALERA AL SEXO

2010-09-05T10:57:00.000-07:00

Yo: El otro día me di cuenta que si no empiezo ahora a hacer la lista de toda la gente que me cojí, pronto esa información ya nunca será fidedigna.
Igna: ¿Tanto cogiste?
Yo: No, es que tengo mala memoria.
Sofi: Yo la hice hace poco para competir con un amigo. Llegué hasta treinta.
Yo: Es bastante. Yo no creo que llegue a tanto.
Igna: ¿Las putas cuentan?
Yo: Claro que cuentan.
Sofi: No, para mi no cuentan.
Yo: Depende qué puta. Si fuiste al puterío no cuenta, pero si vino a tu casa si.
Igna: Igual no llego a treinta.
Sofi: Mi amigo sí llegó, empatamos.
Yo: ¿Conocen a alguna mujer que use el sexo como una escalera?
Sofi: Yo lo hice.
Yo: ¿Para llegar a dónde?
Sofi: A la buena vida, pero no fue conciente. Me dejé llevar. Todo empezó con unos panqueques.
Yo: Eso no tiene sentido. Si la marihuana es la puerta de entrada a las drogas, los panqueques lo deberían ser de la obseidad, no del sexo.
Sofi: Pues él me tentó al principio con panqueques de dulce de leche. Y yo caí. De todas maneras yo no tenía problemas en tirarme a cualquier chico. De joven mi mamá tenía miedo de que yo fuera ninfomana. Me llevó al psicólogo por eso.
Igna: ¿Y cómo sabía que andabas con tantos?
Sofi: Es que yo a mi mamá le cuento todo. Tenemos una relación muy buena.
Yo: ¿Y dónde está la escalera?
Sofi: Es que era un tipo muy bacán. Drogas, fiesta, departamento inmenso, coche de lujo, toda la bola. Yo le aclaré del principio que era solamente sexo. Y que me tiraba con otros tíos. Pero se lo pasaba bien.
Yo: ¿Y la escalera?
Sofi: ¡Esperaté! Y al rato él me dijo que ya había pasado un tiempo y que ya basta de andar con otros. Yo le dije que sí, pero le aclaré que no estaba enamorada. Que lo quería nomás. Después de un tiempo te encariñas. Luego se tuvo que volver a su país y me llamó para que me vaya con él a vivir en una super casa en la playa y que yo trabajaría de atender el hostel. Ya llego a la escalera... tranquilo!
Yo: Bueno.
Sofi: Me fui ahí y bueno, al tiempito me dijo de ya casarnos. Él estaba muy enamorado. Y lo pensé. No te digo que no lo pensé. Pero no pude.
Yo: Está bien. Fue una escalera involuntaria. Hay otras que usan el sexo como una herramienta para ir construyendo los escalones.
Sofi: El sexo es una herramienta.
Yo: No, el sexo puede ser una herramienta.
Sofi: Después del bacán estuve con tantísimos tipos. Pero tenía por regla siempre irme antes de que amaneciera. Con uno solo me quedé a dormir la primer noche. Y aquí me ves, enamorada. Todavía no lo creo.
Yo: Hiciste bien. El amor es una escalera mucho más fuerte. Si uno tiene amor, tiene confianza, y eso te hace crecer echando raíces al mismo tiempo.
Sofi: ...
Yo: Sí. Un día de estos voy a escribir un libro de autoayuda.

FILOSOFÍA MUSICAL

2010-09-01T10:52:00.000-07:00

.
El tango, nostálgico, se aferra al pasado.
La música electrónica, eufórica, vive el presente.
A mi me gusta el tango electrónico.
.

TRES CA.CHORRITOS

2010-08-31T09:30:00.000-07:00

San Isidro, tres de la tarde.
Una chica de quince años entra al local de zapatos.
Cierra la puerta, mira hacia afuera, respira agitada.
Lleva puesto un uniforme escolar de colegio privado.
Jumper gris, medias bordó, una hebilla roja en el pelo.
Y braquets.
Unos chiquitos le tironearon de la mochila rosa.
-¿Qué querés? -se dio vuelta ella.
Eran tres. Una mujercita y dos chiquilines.
Medían menos de un metro treinta.
Buzos sucios de mangas largas y carcomidas.
-¡Sacá el cuchillo, sacá el cuchillo! -ordenaba la chiquita.
Ahora ella llama a su amiga, su mamá, y la mamá de su amiga.
Con su iphone.
-Son los chiquitos que andan sueltos por el barrio, a una compañera mía la quisieron robar la semana pasada con un tenedor -me explica.
Su amiga, su mamá y la mamá de su amiga pasan a buscarla para acompañarla media cuadra hasta el colegio Saint Charles.
Me agradecen.
Cierro la puerta y me queda una imagen del primer momento:
Mirando por la vidriera llegué a verles las caras
antes que se sigan camino detrás de un auto estacionado.
El del medio miraba hacia nosotros con una sonrisa
que dejaba a la vista todo el placer
de quien descubre por primera vez
que tiene la capacidad
de generar miedo.
.
.
Palermo, cinco de la tarde.
Saliendo del subte, un chico me sobrepasa corriendo.
-La con..! Agarrenlo! Agarralo!
Abajo mío el joven grita señalándolo.
Tiene un libro en la axila y quiere perseguirlo.
Pero es lento. Ni siquiera sube de a dos escalones por vez.
El nene llega hasta arriba y se da vuelta para verlo.
No se por qué; pero se da vuelta.
El joven lo señala y yo le veo la carita.
Tiene miedo.
-Agarralo! Es un chorro! Agarralo!
Un señor le agarra la manga y el chico reacciona.
Escapa.
Manos de manteca.
Suficiente compromiso arriesgarse a agarrarlo.
-Agarralo! Agarralo! -el joven todavía no llegó arriba.
Hay que ir al gimnasio, pibe, no todo es leer en la vida.
El chico corre en la vereda a través de la gente.
Una señora lo ve venir. Es rubia, tiene anteojos.
Le pone la mano en la cara como un jugador de rugby.
El chico sigue, dobla la esquina, lo perdemos de vista.
El lenteja insiste en perseguirlo. Allá va.
Enseguida emergen del subte dos pibes más altos.
Sólo les veo las nucas y los conjuntos deportivos.
Allá van, ellos también.
Estos corren rápido.
Y no parecen tener miedo.
.
.
Avellaneda, siete de la tarde
Ella está mandando un mensajito a su amiga.
Levanta la vista y las ve venir.
Son tres, de su edad. Una es gorda.
Por la forma de andar y de vestir se da cuenta.
Antes de que lleguen tira su celular al piso y lo rompe.
A propósito.
-A mi el celular no me lo vas a robar, pendeja -dice.
La fajan ahí mismo entre las tres.
Fajar no es lo mismo que zarandear.
Fajar implica pegar y seguir pegando cuando el fajado cae al piso.
Ella terminó con cuello ortopédico.
Es jovencita y bravucona.
Todavía le falta aprender a poner las manos
donde antes puso las palabras.
-Pero el celular no me lo robaron.
Lo dice contenta, con su nuevo estilo de cuello africano,
que la hace más alta, pero le impide girar la cabeza.

UN KOALA ALTO, FLACO Y RUBIO

2010-08-03T07:05:00.000-07:00

Tenía cara de Koala. Un Koala alto, flaco y rubio. Lo admito: alto, flaco y rubio no son adjetivos típicos de Koala pero yo asociaba Sudáfrica con los Koalas y el tipo era sudafricano. Además sus orejas era tan grandes que justificaban el apodo. Eran como dos alas a los costados de su cara angosta de nariz grande y ojos pequeñitos. Yo le hablaba en voz baja por si acaso (suponía que tendría una mayor capacidad auditiva) y por estado de ánimo, ya que estaba por tomarme de un trago las asquerosas raíces del San Pedro y pensaba anticiparme al efecto siendo un poco más zen.

Se llamaba Gordon. Dijo que había trabajado en construcción, en un kibutz y en una granja orgánica. Además, tenía inversiones. Era un Koala de mundo: vivió en Brasil, Bolivia, Mozambique, Israel, Inglaterra, Escocia y ahora Perú. Después de su país natal, eligió como segundo hogar a Bolivia. ¿Disculpe Mr.Gordon? Usted es alto, flaco, rubio y habla un pésimo castellano. Bolivia, insistió. Tomó todas las drogas posibles hasta los 34, pero ahora estaba limpio. Tenía 35.

Me contó su viaje de Ayahuaca:
-La planta fue muy gentil conmigo. Vi patterns. Especies de tapices de colores durante cuatro horas. Luego tomé un poco más y pude verme en forma tridimensional. Como si fuera un holograma, conciente de todo mi poder y fuerza. Alrededor mío crecían ríos plateados: eso representaba mi universo personal. Aprendí que soy capaz de crear lo que quiera en mi universo personal. Dentro de mis limitaciones, soy capaz de todo.

A mediados de la noche me senté junto a él en un asiento hecho de tronco de árbol. Yo estaba envuelto en una frazada, a unos metros de la ronda. Ya tenía el San Pedro en el torrente sanguíneo. Gordon había observado todo el proceso desde afuera junto a Dani, mi amigo abstemio, y los diez hijitos de Ricardina, la chola dueña de la cabaña. Tenía un libro grande en la mano –similar al Cosmos de Carl Sagan- y las orejas grandísimas.
-Existen quince dimensiones –explicó-. La primera densidad incluye a la 1 (atómica), la 2 (moléculas y emociones) y la 3 (organismos).
-Ok.
-Esas partículas vibran en una dirección y las de otra dimensión vibran al revés. Se rechazan entre sí como polos magnéticos.
-Ok.
-Uno con su conciencia puede lograr saltar de dimensión. El cuerpo puede quedar en una y la mente en otra. Con la conciencia se puede cambiar hasta el propio ADN.

Mientras explicaba agitaba el libro como si fuera una Biblia. Dani había dejado de prestarle atención apenas escuchó la palabra dimensión; pero yo sentía que este tipo de conversaciones debían tenerse bajo el efecto de los hongos. Aunque no me convencieran en lo más mínimo.

Gordon se agarró los dedos de la mano derecha uno por uno y dijo:
-El dedo chico es la familia y pretender; el del medio es la pasión y la furia; el anular es la unión; el gordo es la mente y el índice el ego.
-¿Y cómo es el tema del racismo en Sudáfrica?
-En Sudáfrica los blancos odian a los negros, que odian a los morenos, que odian a los blancos, que odian a los morenos, que odian a los negros, que odian a los blancos.
-Ok.

Al otro día, con la mente despejada, le saqué una foto. Ahora puedo verlo cuando quiera sin necesidad de escucharlo.
Tiene las orejas enormes.
Y está más loco que una cabra.
O no.

DIVINO TESORO

2010-07-30T17:43:00.000-07:00

.
Miércoles, una y media de la mañana.
Regreso a casa en coletivo repleto.
Al fondo, adolescentes de ambos sexos
parados apretados contentos cantando
una melodía que no recuerdo
con un estribillo pegadizo que decía:
"Si nos organizamos cojemos todos".
Las jovencitas cantaban más fuerte que los muchachos.
.

ESTAMOS GRANDES

2010-07-27T08:45:00.000-07:00

.
Llega un momento en la vida
en que por cuestiones de edad
y seriedad
hay que cambiar la firma de siempre
y el mail de toda la vida.
Creo que no estoy listo
todavía.
.

TREINTA EN UNA COMBI

2010-07-22T07:16:00.000-07:00

Somos treinta en una combi. Vamos colina abajo levantando polvo y eludiendo las rocas del camino de ripio. Al volante, un joven de quince años.

-Hace tres años que tomo Ayahuasca –me cuenta un vecino al escucharme hablar del tema-. Debes saber que en las primeras cinco sesiones te enfrentas a los temores y conflictos que cargas desde la infancia. Hasta que logras superarlos.

La combi frenó al llegar a una calle de cemento.
Un gordo abrió la puerta:
-A la ciudad! Rapidito que vamos! A la ciudad!
No pensé que podía entrar una persona más, pero entraron cinco. El gordo de la puerta tenía una habilidad nata para jugar al tetris con humanos.

-Una vez que estás curado puedes seguir el aprendizaje –siguió mi vecino cada vez más cercano; la combi en marcha, mi vista clavada en las manitos del peruano de quince años en el volante-. Ahí fue cuando se me apareció el sapo que habla. Yo le hacía una pregunta y el sapo me guiaba hacia la respuesta. Claro que a mis amigos la planta se les presentó como distintos tipos de animales. Eso es cierto.
-Es normal que maneje un chico tan joven una combi?
-Antes en Perú llegar a manejar un coche era tan difícil como manejar un avión. Pero con Fujimori llegaron los Toyotas.
-Ah.
-Pues sigo. En mi última sesión mi chamán andaba en busca de un amigo suyo que es doctor. Estuvimos en transe un tiempo hasta que empezaron a presentarse frente a nosotros diversas caras que nos atravesaban. Una tras otra, durante quince minutos, hasta que lo encontramos. Entonces nos detuvimos a observar detalles de lo que rodeaba al doctor para tener pistas para encontrarlo en la vida real. Podríamos haberlo sabido de mantenernos en el transe un tiempo más, pero el chamán nos hizo despertar abruptamente. Dijo que se aproximaban espíritus malignos.
-Uh.

No le dije nada pero creí en todo lo que dijo porque coincidía con lo que había leído en libros de Castaneda. ¿Será que él leyó los mismos libros?
Mis monosílabos no signifiicaban falta de interés: en ese momento sentía que si todos nos concentrabamos al mismo tiempo mirando al nene que manejaba para que no se equivocara disminuirían las chances de morirnos en bloque. Odiaría ser un apellido más también en mi muerte.

Por fin el chofer quinceañero frenó apenas entramos en la ciudad de Cuzco y veinticinco personas salimos de ahí. Las puertas quedaron abiertas. Veinticinco personas nos reemplazaron.
-Arriba, arriba, que nos vamos! –gritó el gordo.
Entró el pasajero veintiséis que llegaba tarde, y se fueron.

LOS TIPOS DUROS NO BAILAN

2010-07-20T08:02:00.000-07:00

Tarde pero seguro llegué a Norman Mailer y ya me dispongo a seguirle los pasos libro a libro. Un promedio de una frase subrayada cada dos páginas. Es mucho.
Acá algunas de Los tipos duros no bailan, la novela que me hizo conocerlo:

1.
"Que se acabe tu matrimonio puede ser tan duro como dejar la nicotina, e incluso provoca una sensación muy semejante".

2.
"Tenía la tal Jennifer pelo rubio y vello púbico oscuro. Esto último es lo que más exitaba la lujuria de quienes pagaban entrada para verla. Cuando una mujer decide convertirse en rubia, es que es una rubia con todas las de la ley".

3.
"Cuando era niño sus niñeras le ataban las manos a la cama. Órdenes del padre. Para impedir que se masturbara continuamente".

4.
"-¿Rubia tu? Y una mierda. Los pelos de tu coño dicen que eres morena.
-Me los chamusqué de tanto follar".

5.
"Durante mucho tiempo había seguido esta norma: no intentes recordar lo que no puedes. La memoria era como la potencia sexual. Intentar recordar lo que la memoria no puede evocar -por necesario que sea- era muy parecido a querer follar con una muchacha que se te abre de piernas cuando tu pene -¡mal bicho!- se niega a erguirse de una forma decidida, tozuda, definitiva. Hay que renunciar".

6.
"-Douglas nunca dices que me quieres. Nunca, nunca me dices que me quieres -repitió mi madre. Mi padre guardó silencio un minuto, pero luego dijo unas palabras que, viniendo de él, eran toda una declaración de amor:
-Pero estoy aquí, ¿no?".

7.
"Había en él la intimidad que procede de haber comido carroña juntos que parecen reflejar los ojos de las hienas, entre los barrotes de las jaulas, cuando nos miran. Así me miraba Nissen el Araña, y soltaba una risita, como si hubiéramos violado juntos a una chica y nos hubiéramos turnado sentandonos sobre su cabeza".

8.
"Tenía la costumbre de colgar a su mujer por los tobillos de unos ganchos que había puesto en la viga de techo de su casa. Luego la acariciaba. A su manera, claro".

9.
"Te respeto porque eres lo bastante hombre para follarte a tu esposa. Las mujeres hermosas despiertan mi timidez".

10.
"Eso es lo que más me gusta de los servidores de la ley. Le pones un uniforme a un asesino, y ya no vuelve a asesinar".

11.
"Bueno, quizás se lave las manos después de follar, pero no, no me pareció amariconado".

12.
"Sentí deseos de abrazarla. Bueno, lo que me apetecía era follármela ahí mismo, pero no era el momento oportuno".

13.
"Todo buen psiquiatra ha de tener algo de loco y no se puede ser buen policía sin llevar adentro todo un saco de posibles monstruosidades".

14.
"-¿Dónde has dejado al perro?
-Lo he enterrado en el jardín.
-¿lo hiciste antes de acostarte?
-Sí.
-Te educaron bien".

15.
"¿Tienes la facultad del deja vu? Yo la poseo en grado sumo. Me pregunto si no tenemos la misma vivencia más de una vez. A lo mejor se espera que mejoremos con la repetición".

NO TENGO REMEDIO

2010-07-19T07:00:00.000-07:00

.
Cada día que pasa
naufraga en mi sangre
de pies a cabeza
la profunda tristeza
de un día que pasó.
.
Será el invierno,
será el silencio,
serán los restos
de mis muertos
o seré yo.
.
Que sea lo que sea,
menos lo último;
yo puedo reemplazarlo todo
sin contarme a mi.

SAMPI -PARTE 2

2010-07-01T15:04:00.001-07:00

Ya estamos dentro de la cabaña sentados en ronda. Son más de las diez de la noche y la ronda está organizada sobre un círculo grande de madera que se alza unos diez centímetros sobre el piso, en el centro de la habitación. Como si fuera una pista de baile.
Sampi revuelve la olla sin dejar de hablar ni sonreír:
-¡Dicen que el San Pedro es adictivo! (niega varias veces con la cabeza) ¡Si sabe como la mierda! Si tuviera gusto a durazno o sandía todavía, porque encima pega... ¡Pero sabe horrible! Lo mejor es tomarlo de un trago. ¡Eso! Un trago largo hasta el final.
Sirve el primer vaso largo largo con agua marrón. Pareciera ser tierra líquida tibia. O diarrea. Lo que te guste menos. Se lo pasa a Xavi, el joven español que entresemana aloja a su amigo chamán (este chamancito chambón) en un cuarto de su casa de Cuzco. Su expresión no es alentadora: asco puro. Su noviecita es la siguiente y la expectativa empeora con un evidente amague de arcadas. Faltan tres turnos para mi. Estoy preocupado. Yo nunca pude dar un trago largo a una petaca sin devolver más de lo que me dieron. Soy demasiado generoso con lo que me desagrada.

Lo que me irrita son los testigos. No me molestaría retorcerme en privado, pero el vomito en público me hace sentir menos hombre. Como si la masculinidad se midiera por el aguante y no por lo que debe ser: el tamaño de los genitales, el largo de la barba y la capacidad de sostener en el tiempo una mirada intensa. Especialmente con una mujer enfrente.
Estos testigos me dan escalofríos. Están atrincherados debajo de la ronda con las peras sobre las manos apoyadas en el círculo de madera. Los diez hijitos de Ricardina, tapados con frazadas de pies a cabeza. Sólo se les ven los ojos. Que nos miran. Y cuchichean. Y nos miran. Malditos espectadores entrometidos, cuchicheando en quechua. ¡Quechuichuiando! Berta, Efrén, Hermógenes y los demás. Nadie los invitó: los invitados somos nosostros. Así que tendremos que convivir con sus miradas y susurros.

El vaso se siente caliente en mis manos. Desde arriba se ven los grumos en la tierra líquida. Peor que la nata en un café con leche. Huelo el contenido y me aguanto la primer arcada. No quiero ser un show en beneficio de los pequeños testigos en trinchera. Me tapo la nariz y doy el trago más largo que puedo dar.
No puede ser... es imposible! Esto es peor que barro derretido. Otro trago. ¡Nada es tan feo en este mundo! ¡Y faltan tres cuartos de vaso!
Respiro hondo, me concentro en controlar el estómago. Yo soy el amo, él es el esclavo. La boca quiere pararse a dar un discruso. ¡Que se calle! Los esclavos no tienen derecho a réplica... ya sabemos lo peligrosa que es la boca del estómago en estos casos. Un trago más; llega la primer árcada. Un segundo, dos segundos: controlada. Otro mini trago. ¡Segunda arcada! Tranquilo. Tranquilidad. Tranquilismo zen. Ignoro las risas tapadas en frazadas. Esas sonrisas dis-frazadas. ¡No les doy el gusto! Seremos sus invitados pero no sus bufones. ¿Otra mininada? ¡Basta señor! El cuartito sobrante se lo dejo de propina.
Gracias por todo. Que pase el que sigue.

Sampi prende unas velas. Pone música y mueve las velas bailando. Giro la cabeza y emerge la cara de Ricardina. Llegó súbita y sigilosamente desde las trincheras para depositar sus arrugas a un centímetro de mi cara.
-Sí, papito. ¿Cómo anda eso papito?
Puede tener treinta u ochenta años. No podría saber la diferencia. Ni por un segundo deja de clavarme la vista. Desde esta distancia deja de ser mujer o chola para ser simplemente un ser. Mati, acostado a mi lado, está pensando que en cualquier momento me transa. Es difícil escuchar sus palabras cuando de fondo, fuera de foco, Sampi danza y canta al fuego de las velas.
Pero más difícil es no escucharla.
-Yo tengo sesenta años, m`hijito, y cosecho la papa. Solita la cosecho a la papa, papito. Puedo cargar hasta cincuenta kilos de papa solita arriba de la montaña desde la mañanita hasta la tarde.
-Ajá, ajá -y oh oh. Empezó a pegar y ella no se me despega.
-Cinco de mis hijos estudiaron, m´hijo, y los otros están terminando la primaria. Todos cosechamos la papa, papito. La papa.

Decidí girar la cabeza, desenfocar completamente y sentir el calor de su mirada en mi mejilla sin ceder a la tentación de devolverle mis ojos. Sampi empezó su monólogo y al tiempo ya no sentí el calor. La chola regresó a la trinchera. Apoyé la espalda contra uno de los palos de madera, tapé mis piernas con una frazada y dejé que su dicurso me llevara de a poco.
Sampi bailaba elásticamente y decía:
El dia que nació el plástico nació el cancer. Fecha de nacimiento, fecha de vencimiento.
Caminaba alrededor del círculo y decía:
Eran cien de la CIA. Inventaron la CIENCIA.
Se detenía en mitad de la ronda y decía:
Antes de hacer el ridículo me quedo quieto. Eso. Quietito quietito.
Acariciaba su barba, fruncía el ceño y decía:
¿Quien dice que estoy hablando solo? ¡Estoy hablando conmigo mismo! Asi que por favor déjenos solos, que no ve que estamos ocupados?

La primer parte de la noche fue una lucha solitaria y silenciosa contra la barriga. ¡Dominarla! Y de fondo, la radio chamánica.
Al rato me sentí mejor y decidí averiguar qué tal era el San Pedro de pie. Agarré mi frazada, me la puse como capa y di una vuelta alrededor de la ronda sonriéndole a los participantes. Cuando llegué al punto de inicio me encontré con la capa de Rochi. Mejor dicho con Rochi en capa. Que no se le suban los humos. Ya bastante teníamos con los grumos.
-Creo que es mejor caminar -le dije-, y si sentís ganas de vomitar no las reprimas, me dijeron que es mejor.
Ella hizo ademán de contestarme, pero cuando parpadeó ya no estaba ahí. Me encontró de rodillas un metro a la derecha, del otro lado de la puerta de vidrio, mirando al pasto con la boca abierta. Los ojos bien grandes, y algunas lágrimas resbalando sin autorización, observaban al barro derretido siendo devuelto a la tierra. Terminado el primer turno di un respiro hondo que hizo sonar mi garganta como un alce en celo, sentí una vez más el gusto del San Pedro en el paladar y repentinamente repetí por segunda vez. Es decir, volví a devolver. O Re Repetí. Y mientras lo hacía me temblaban los dientes. No los de arriba con los de abajo, los dientes temblaban solitos en su lugar.
-Bien, bien. Sacalo todo, que no quede nada -Sampi me tocaba la espalda-. ¿Estás bien? No te preocupes.
Asentí con la cabeza. Mi chamán estaba demente, es cierto, pero cumplía con su trabajo. Me sentí cuidado. Cuidado por un loco. Y eso no estaba seguro de cómo debía hacerme sentir. Lo que sí sabía era que de ahora en más cada vez que quisiera vomitar sólo tenía que recordar el sabor del San Pedro. Meterse los dedos ya fue.

Me puse de pie y fui al baño a mojarme. El aire frío de montaña me hizo bien. No flotaba exactamente, pero mis pies estaban más ligeros. Sin embargo, me movía lentamente. Como por si acaso. Los objetos y paisajes mantenían sus tamaños originales. También los colores pero no era cuestión de desesperar. Algo no estaba del todo normal. San Pedro no era un fiasco.

Regresé a la cabaña. Rochi dijo estar tranquila. Paula apoyaba su cabeza en las piernas de Mati. Me miró y sonrió. Eso pareció suficiente. Mientras tanto, desde algún lugar, Sampi susurraba:
Si lo sabe uno es secreto.
Si lo saben dos es confianza.
Si lo saben tres es tradición.
O cantaba un poco y gritaba:
¡Yo soy autosuficiente! Y sin auto. Suficiente.
Y enseguida se repondía a sí mismo:
¿Yo sinvergüenza? ¡Pues claro! ¿Quién quiere vivir con vergüenza?
Me senté a los pies de Mati. Tenía los ojos cerrados, y al moverme para encontrar una posición cómoda los abrió y me empujó despacio.
-¿Podés alejarte un poco por favor?
-Ok.
Me paré de nuevo y choqué con Sampi, que venía del lado contrario.
-¿Aquí es donde pasa el tren?
-No, por ahí -respondí señalando el lago.
-Pues aviseme cuando venga. ¡Qué gente encantadora! -sonrió- Lo asumo, soy culpable. ¡Cadena perpetua! Pero con gente así...

Me reí por dentro y fui a acostarme en el piso junto a Rochi. Cerré los ojos. Mi inconciente no tenía filtro. Apenas apagué los párpados él encendió un río de lava verde fluorescente que navegó en mi oscuridad. Acercando la vista pude ver que eran tentáculos. Acercando la mente los tentáculos formaron figuras, que formaron criaturitas saludando, que deformaron monstruitos simpáticos con sombreros, que se convirtieron en orugas con paraguas y así.
Si hubiera tenido una cámara de fotos para mi inconciente habría hecho una fortuna vendiéndole los prototipos a Liniers.
En tanto, desde la oscuridad una voz rogaba:
Déjenlo dormir al hombre... que quizás está soñando que es libre... Pero si el hombre es policía, avisa a los compañeros!
Cada minuto que pasaba Sampi me generaba más cariño y lástima. No me olvidaba de sus años en prisión. Nos regalaba su catársis mientras nosotros le prestabamos nuestros oídos. Era un trato justo. Ahora nos ofrecía su infancia:
De niño preguntaba algo y mamá me pegaba. ¡No le digas la verdad a tus hermanos! Y para navidad, me regalaron una ametralladora...
Una mano sacudió a Rochi que se incorporó de inmediato.
-¿Estás despierta? ¿Cuántos litros de agua tomas al día?
-Cinco litros -respondió ella sin dudarlo, como si hubiese estudiado para el examen sorpresa.
-¿Cinco? -se descolocó el che man-. Cinco está bien. Hay que tomar agua, mucha agua, que limpia el cuerpo.
Y se fue. Miró hacia el ventanal que daba al lago y con el dedo meñique y gordo de su mano derecha inventó un teléfono celular que puso en su oreja.
-¿Hola Cuzco?
-¿Hola Machu Pichu? -respondió el celular de su mano izquierda.
-¿Cómo anda la situación ahí? -se preguntó.
-¡Se ha inundado todo! -se contestó- Las casas son canoas. Los techitos toman sol y mojan sus picecitos en el agua.
Vi con mis propios ojos como Sampi perdió la conciencia y recuperó la inconciencia que lo llevó sin previo aviso a un recuerdo de ayahuasca:
-Somos dos en la canoa. Y yo ya me he comido al sapo.
Recuerdé al Don Juan de Castaneda y tomé nota para tomarlo más en serio. Enfoqué la mirada en el cuadro colgado cerca del techo y pude deformar su contorno casi sin esfuerzo. Giré la cabeza y la punta de mi nariz casi le da un beso a la vela encendida. La luz se alargaba a mi voluntad y, agudizando la vista, llegué a ver en detalle el fuego disecado en pequeños puntos de diversos brillos y colores.
Sampi jamás detenía su radio:
Los sueños suben al sol... en la capa de ozono rebotan los malos sueños y caen en forma de rayos UV que se quedan en tu cara en forma de malestar y cancer de piel.
.
¿Ese culo sabe dulce? Miralo bien. ¡Es tu hermana!
.
.
Recuerdo esa noche... todos con ayahuasca hasta el culo. ¡Qué tiempos aquellos!... Los mismos que ahora.
.
.
.
Yo no soy el que era, soy el que sigo siendo.
.
.
.
.
¿Que nos vamos a morir todos un día?
¡¿Todos nos vamos a morir?!
¡Es absurdo!
.
.
.
.
.
Estoy de acuerdo.
Es absurdo.
Y me encantaría
que no fuera cierto.
.
Entonces cerré los ojos
por última vez esa noche.

SAMPI -PARTE 1

2010-06-30T11:22:00.000-07:00

No deja de moverse. Va y viene, y vuelve a ir. Cada tanto nos mira y sonríe. Los ojos le brillan cálidos, pícaros, casi todo pupila, como los de un peluche. Es flaco y musculoso, petiso y macizo, canoso y pelado, pero bien llevado. Carga una barba gris enrulada, larga alla rabino ortodoxo aunque sin el aura de respeto. Él lo más pancho, de jogging. Va y viene, y vuelve a ir. Tiene la piel de quien pasa todo el día al sol, toda la vida al sol. Piel de cocodrilo. ¿Cuántos años tendrá? Parece viejo y joven, fuerte de cuerpo y espíritu, luchador. Como salido de una novela de Hemingway.
Nunca lo imaginé de esta manera. Es como un nene grande. Yo pensé que sería mucho más zen. Jamás juguetón ni charlatán. Tampoco tan hiperquinético. Esa es la palabra. Hiperquinético. Aunque suene a telepatía no tiene nada que ver. Cierto, el hombre maneja el poder de las plantas, pero la telepatía es otra cosa.
-Vino puesto -es lo primero que le susurré a Mati cuando lo vi.
Nos miramos como si ya supiéramos la que nos espera. Le dicen Sampi. No se desde hace cuanto. Él se presenta así y así le dicen. Sampi. El mayor experto en San Pedro de todo el Perú. Sampi a secas. Mi primer Chamán.

-Vente para aquí que ya somos unos cuantos...
Sampi va y viene, y vuelve a ir. El celular pegado a la oreja.
-Pues claaaro. Vente ya mismo, no es difícil llegar. Te tomas un colectivo, luego un taxi y te deja aquí nomás en la cabaña...
Ida y vuelta en línea recta como si estuviese en el hospital esperando su primer hijo. Siempre sobre el caminito de piedra. Más allá el pasto, la montaña, el lago. Nosotros mirando todo eso y a él de reojo.
-¡Sí! Te lleva hasta aquí arribita hombre. ¡Que yo vine hace un rato y no tuve problemas!
Esto no es un Chamán. Esto, como diría mi abuela, es un chantapufi. Y drogado. ¿Pero de qué?
-¿En serio? ¿Te vienes? ¡¡¡Uiiiiiii!!!
Dio tres saltos cortos hacia atrás como si acabara de hacer un rondó flip flap. Nunca había visto a alguien saltando de alegría fuera de una película o una cancha de fútbol. Todo esto nos hace dudar de la purificación del San Pedro como hongo espiritual. Pareciera que estamos por meternos una droga pesada que desembocará en el vicio, la fiesta, lo prohibido. Quizás orgía con nuestro guía Hermógenes que nos trajo hasta acá, tan inocentón que parecía. Y en una de esas hasta se suma su madre Ricardina, la típica chola de manual de ciencias sociales. Lo que no estaría mal como experiencia cultural; pero ese no era el plan. La idea era conocernos mejor a nosotros mismos y crecer como personas. O algo así. Veremos.

Con Mati, Rochi y Paula nos agrupamos y murmuramos. Ya es tarde para cancelar. Este es nuestro Chamán y va a haber que hacerle caso. Ponernos en sus manos. Que sea para bien. Hay que aceptar lo que viene. Aceptar lo bueno. Que sea para bien. Y no se hable más del tema.
Pasa Hermógenes con un balde:
-Aquí tienen algo de agua los que quieren lavarse.
-¿Todavía no sale agua corriente de las canillas?
-Estamos viendo, estamos viendo.
Se va. Él es el que propuso su cabaña, Sampi y el San Pedro para suplantar la excursión al Machu Pichu que ya habíamos pagado desde Buenos Aires y ahora estaba cancelada por la peor tormenta en no se cuántos años. Yo había sugerido el Ayahuasca sin animarme del todo.
-El San Pedro es más buenito - dijo-. Divertido. Yo probé en la montaña y me dieron ganas de hacer cosas. Me saqué la ropa y me hundí bajo una catarata sin sentir nada de frío. Comí bosta de toro. Hice de todo. Escuchaba un búfalo, luego unas hienas, otro rato un avión. Y no había nada.
Todo eso nos convenció. Y la confianza aumentó durante la excursión, cuando Hermógenes ya se había sincerado lo suficiente como para admitir que los peruanos siempre dicen ya llegamos sin que eso signifique gran cosa. Pero no había aclarado nada del Chamán.

Me acerqué a Sampi en la cocina. Estaba revolviendo una gran olla de la que salía vapor. Adentro estarían las raíces del San Pedro.
-¿Falta mucho?
-Falta sí. De noche se toma.
-Yo pensé que era mejor de día, por los colores.
-De noche está bien -sacó una bolsita marrón del bolsillo-, y si quieren de día ponemos un poco más y ya. Seguimos. Pero mejor empezar de a poco.
Parado frente a la gran olla, sus rodillas no dejaban de temblar. Y él se movia de lado a lado en un mismo lugar, como bailando un lento rápido. Le comenté que se lo veía muy activo y me respondió que había tomado unas hierbas para seguir fuerte.
-Hace tres días que no duermo.
-¿Tanto? ¿Y cuál es tu record?
Se quedó pensando un rato, contando en la mente.
-Veintisiete.
Eso dijo: veintisiete. Fue cuando asumió Fujimori y en Perú el pan aumentó de 0,10 soles a 1 sol. Estuvo trabajando en un taller de oro todo ese tiempo. Cuando no pudo más pidió que lo vengan a buscar y durmió una semana entera. Comer, cagar, dormir. Repetir. Comer, cagar, dormir. Repetir. Lo hizo para mantener a sus dos hijos y la hija de su mujer.
-Imagino alguna ayudita externa... -tanteé.
-Coca, café y anfeta.
-¿Probaste muchas drogas?
-De toooodo.
Pero nunca se inyectó ni se metió droga por donde no sale el sol. Dijo que una vez se puso LCD en el ojo y no lo aconseja. El efecto es inmediato.
-Pasé 22 años en la cárcel, y era inocente. Tenía 26 cuando caí por primera vez, ya tengo 54 años. Por eso ahora quiero vivir con todo. Ya no quiero dormir.
-¿Y cómo fue que terminó en la cárcel?
-Cosa del gobierno. Todo gobierno es malo. Son terribles. Que tengan bandera ya es prueba de sus intenciones. Abres el mataburros y lees:
Bandera: utilizada por bandoleros, bandas y piratas.
Fijate hoy en día; nada ha cambiado.
Siguió mezclando nuestro futuro brebaje. Preferí dejarlo solo. Ya estaba más tranquilo. No parecía Chamán, pero de a poco me iba creyendo que lo era.

FUNDAMENTALISMO

2010-06-28T12:41:00.000-07:00

.
Los envidiosos no son esos
que envidian a los osos.
Tampoco los que en el truco
siempre cantan envido.
Los envidiosos, naturalmente,
envidian a los dioses.
Pero cuando envidian a los dioses
de otros
es peligroso.
La envidia genera odio
de que esos otros
crean que sus dioses
son mejores que los propios.
Entonces hay que fuiiishh
borrarlos,
para matar a su Dios,
así todos entienden que el único,
el mejor, es el nuestro.
Y que no se lo prestamos.
Porque nosotros lo vimos primero.
Lero lero.
.

TEXTO ECONTRADO BAJO UNA ALMOHADA

2010-06-18T08:28:00.000-07:00

Estoy en una fiesta llena de gente. La gente está muy suelta de ropa. Shorts, musculosas, negros en cuero y así. Creo que estamos en Asia. Arriesgaría Tailandia. Es un patio grande y al lado mío están sentados Dani y Mati. Estado de ánimo: aburridos.

Como suele ocurrir en mis sueños antes de despertarme (los únicos que recuerdo), tengo ganas de ir al baño y no puedo. Mi inconciente no me lo permite. Suele diseñar obstáculos recurrentes como ausencia de inodoros, toalettes inexistentes o mirones entrometidos que le generan miedo escénico a mi chorrito. En esta ocasión estuvo más original y ubicó a tres negros sentados contra la pared del baño inyectándose con jeringas líquido azul en los brazos. El miedo a levantar la perdiz y recibir un pinchazo en el muslo me obliga a alejarme de los sanitarios y regresar a mis amigos, que ahora están sentados en un rincón de sillones con mesa bajita.

Apenas me siento aparece Mancuso y se suma a la mesa. Lleva puesto el mismo traje gris que usa en el banco de suplentes. Impecable. Su pelo largo parece mojado y tiene la cabeza más grande de lo que imaginaba. O quizás estoy demasiado cerca de su cara cuando empieza a hablarnos.
-Maradona te necesita, estás listo para trabajar con él?
Me quedo perplejo y recién ahí recuerdo que el papá de mi amigo Juan me había pasado la tarjeta del Diego hace un tiempo -cuando estaba desempleado- para que lo llamara a ver si con sus influencias me conseguía algún trabajo. En su momento me pareció que la propuesta no encajaba conmigo y no lo llamé. No se me ocurrió que podía haberlo ofendido. Mancuso está que arde.
-Por qué no lo llamaste al Diego? Estuvo esperando tu llamado.¡Es Maradona! A ver si te queda claro: a Maradona se lo busca. Maradona no busca a nadie, se entiende?
No se qué decir. Su cabeza es inmensa.
-Está bien -se tranquiliza-. Lo pasado pisado. ¿Estás interesado? ¿Y ustedes están interesados?
Dani y Mati niegan con la cabeza, pero yo se que Mancuso está esperando MI respuesta. Está muy nervioso. Las proporciones de su cara son de no creer. Caben muchas más expresiones de las que entran en una cabeza normal.
-Te vi en el banco de suplentes el otro día, el traje gris te queda impecable -le digo para que afloje-. Hasta parecían técnicos y todo.
Error. Ese comentario le molestó. Su cabezota incorpora una nueva expresión: furia contenida.
-O sea, quiero decir... yo sé que vos hiciste tremenda carrera en Brasil, pero en Argentina no sabíamos tanto de tus conocimientos técnicos. Por eso sorprendió que supieras hacer cambios, dar consejos y todo eso. Yo sólo sabía que allá vendías remeras con caricaturas de jugadores...
Eso no lo arregla. Creo que le tengo miedo. Sí: le tengo miedo.
-Te interesa o no te interesa?
-Para serte honesto no me pareció seria la oferta en su momento, por eso no llamé. ¿Qué precisa el Diego de mi? No se si estoy calificado. Pero a la vez me da no se qué perder la oportunidad. Me gustaría probar y ver qué onda, se puede?
-Vos tenés acceso al Club Cultural Matienzo?

Corte brusco. Vuelvo al lugar de origen. Sentado en el patio con negros de ropa suelta alrededor y Mati y Dani al lado. Pero el patio original era en realidad una calle de Tailandia llena de gente. Como carnaval. No me había dando cuenta antes. En la calle de enfrente veo a Maradona avanzando con Mancuso y el Negro Enrique detrás. Todos decididos y de traje gris. Parecen mafiosos. Maradona es Maradona, pero lleva puesta otra cara. Al menos la barba la mantiene. Llegan a una fiambrería y patotean al dueño como si les debiera dinero. Tiran mercadería al piso y se llevan unos cuantos salamines a cuenta. Luego entran a la carnicería de al lado y se escucha un ruido de palanganas metálicas golpeando el piso. El negro Enrique se quedó parado en la puerta, espalda contra la pared, para vigilar. Por si acaso desvío la mirada. Entonces sale el Diego, ahora con su cara original, pero vestido con delantal de carnicero manchado con sangre y el gorrito blanco correspondiente. Viene hacia mí. Directo. Cuando está por llegar noto que hace una seña con los ojos a alguien que parece estar detrás mío. Me doy vuelta rápido como reflejo y veo a Mancuso, traje gris impecable, a punto de ponerme una bolsa de nylon en la cabeza para asfixiarme. Al darme vuelta y descubrirlo lo descoloco. Eso no estaba en sus planes. No está seguro de cómo reaccionar. Se hace el distraído. Guarda rápidamente la bolsa detrás de su espalda y se pone a silbar.
Despierto sobresaltado. Lo recuerdo todo.

¿Qué significará todo esto? ¿Qué clave oculta esconderá esta historia? ¿Hay que dar aviso para alertar al seleccionado? ¿Y por qué no estaba Messi en el sueño? ¿Dónde está Messi? ¿Estará bien? Llego a la misma conclusión de todas mis mañanas desde hace una semana: tenemos que ganar el mundial. Este año se nos tiene que dar.

GENERAL PAZ

2010-06-15T15:24:00.000-07:00

.
Hubo un hombre que se apellidaba Paz y llegó a ser General.
Contra todo pronóstico y pese a las protestas de su familia.
Fue prócer y oveja negra dentro de un mismo cuerpo.
Lo tomaban de punto en la colimba, pero él les demostró.
Supongo.
Por algo llegó a ser avenida.
No cualquiera llega a ser avenida.
Yo dudo de que algún día llegue a ser siquiera una cortada.
¿Cómo es que una contradicción tan grande llegó a ser avenida?
¿Será que la única paz posible es la que existe
después de una guerra y antes de la próxima?
.

LA QUE TE ESPERA

2010-06-08T15:38:00.000-07:00

.
En tu primer día,
prestá atención a las caras
de los que trabajan ahí.
Hacete una vuelta para saludar
a cada uno de tus nuevos compañeros.
No con voluntad de caer simpático.
Contá en secreto las ojeras violetas.
Contá en secreto las sonrisas.
Contá en secreto el malhumor.
Los pelos despeinados,
el maquillaje de más,
el olor a recién bañado,
las uñas pintadas,
los perfumes,
las barbas dejadas,
los mates compartidos.
Fijate bien cómo es
la gente que trabaja ahí
desde hace un tiempo.
Si son felices, relajate.
Si no, no dejes de buscar.
Esos detalles son tan útiles
como mirar de cerca a la madre
antes de pedirle casamiento a la hija
para saber la que te espera.
.

CUZCO A LA LUNA

2010-05-30T09:32:00.000-07:00

Me encantan las calles empedradas bajo la lluvia. Aunque resulten incómodas para andar en bicicleta. Llueve, los faroles me miran, yo me despierto y los adoquines brillan. La noche de Cuzco es generosa.

El crater en la mitad de la calle es capaz de tragarse a un gordo de un bocado. Un soñador mirando hacia arriba desaparecería en un segundo. Yo me salvé de casualidad. Me lo quedo mirando. Un auto pasa y lo elude por centímetros. Miro a los costados: todo sigue igual. Abajo del cráter se escucha el océano. ¿O será la lluvia? Alguien tiene que hacer algo. Voy al bar más cercano y aviso. Un turista argentino coincide en que hay que hacer algo. Buscamos con qué taparlo. No hay nada a mano. Tiramos una piedra y la oímos hundirse. Nos quedamos mirando la oscuridad. Un auto pasa a toda velocidad, me tapo los ojos. Oigo a la rueda hundirse en el crater. Los abro. Todo sigue igual. La noche de Cuzco es generosa.

Cerca de la zona bailable nos abordan como mosquitos para regalarnos entradas y pisco sour. Los adolescentes venden carisma e insistencia. Nosotros compramos por conveniencia. Irme de bares es algo que nunca hice por falta de auto. Pero acá están uno al lado del otro: cumbia de mujeres sueltas, rock de hombres tomados, vale rotar y volver a entrar. La noche de Cuzco es generosa.

A la salida siguen los mosquitos, pero más chiquitos. Mosquititos. Los nenes venden lástima en diversas formas. Uno no les mira las manos; les mira los ojos y decide si compra. Se mete lo comprado en el bolsillo y recién al otro día se entera. Desperté con tres paquetes de chiclets. La noche de Cuzco es generosa.

MALMAMBO

2010-05-27T08:39:00.000-07:00

.
Si andás con un mambo
que te reina la cabeza
y no te lo podés sacar
lo mejor que podés hacer
es bailarlo.
.

PALOMAS

2010-05-27T08:07:00.000-07:00

.
Me asomé al balcón y las vi paraditas sobre el cable.
Dos palomas, una al lado de la otra. Parecían amigas.
Me di vuelta y le pregunté a ella si las palomas se hacen amigas
o no tienen la suficiente inteligencia para elegir amistades.
Ella río. Yo insistí.
Uno siempre ve a palomas en banda.
Pero es tan difícil distinguirlas, o tan absurdo,
que no termina de saberse si son las mismas.
Si a ellas les da lo mismo, o si se prefieren.
Y por eso vuelan juntas a todos lados.
Hasta posarse en el cable de afuera de mi balcón.
Ella río. Yo me quedé mirándola.
Dio un par de vueltas enrollándose como cigarrillo en la sábana.
Me gustaba así, aunque fuéramos distintos.
Ella nunca se haría esas preguntas.
Por eso no duraríamos.
.

PARA TODA LA VIDA

2010-05-24T08:34:00.000-07:00

.
Cuando se toma una decisión para toda la vida,
tácitamente, ya se está vislumbrando la muerte.
Y si uno se queda quieto, empieza a envejecer.
Por eso muchos temen al matrimonio.
Mantenerse joven es seguir buscando.
Buscando objetivos, amor, conocimiento.
Viejos son los que abandonan la búsqueda.
Cansados de no encontrar
o conformes con lo que encontraron,
de a poco, se olvidan de buscar,
y se dejan morir.
La curiosidad nos mantiene vivos;
sólo hay que saber interesarse.
Y todo es interesante
si se lo observa con atención.
Cierto, elegir es perder opciones.
Y al decidirse por una pareja,
uno siente que resigna su juventud.
Y, quizás, la recupera con la infidelidad.
Pero elegir es perder opciones.
Y se puede seguir buscando en pareja.
Encontrando cosas nuevas, juntos.
Qué lindo qué lindo.
Y qué lastima
que no sea uno de ellos.
Nunca pasé de los ocho meses.
Por eso soy más joven
que todos ustedes.
.

CONFIESO QUE HE VIVIDO

2010-05-20T11:24:00.000-07:00

Una mujer del barrio de belgrano sacó a pasear
a su perro blanquito de rulos tamaño diva.
Lo vi y lo vi de vuelta. Ella aplaudió.
El perrito cruzó la calle contento.
Tenía en las patas cuatro zapatillas
rojas y amarillas de cuero con elástico.
Yo lo vi.
.
Fui a la casa de un amigo.
Prendió su pc para trabajar.
En la pantalla se vio otro sistema.
Me dijo que ya existen estas nuevas
computadoras travestidas,
bisexuales, hermafroditas,
exterior pc, interior mac.
Yo la toqué.
.
Alguién bajó a las vías del tren, en plena estación,
para pegar contra la pared un afiche que dice:
Cristina
Montonera
Mentirosa
Resentida
revanchista
Atea
Grasa
Yo lo leí.
.
Y todo en una misma semana.

SERVICIO COMUNITARIO

2010-05-18T11:12:00.000-07:00

.
Nadie en la calle, pleno otoño, noche oscura.
Y de pronto, en una esquina, el puesto de flores.
Una vieja abrazándose los brazos, tomando mate.
Ni sonríe ni llora ni me mira, simplemente está.
¿Alguna vez te preguntaste por qué simplemente está?
¿Cuántas flores venderá por noche? ¿Gana dinero con eso?
No. No gana dinero. Pero con vender un ramo salva la jornada.
Los puestos de flores, no se equivoque,
son un servicio gratuito y subvencionado,
que el gobierno o quien corresponda
le brinda a la sociedad toda
para mantener vivos a los románticos.
Para que no pierdan la idea, las ganas, el ritual,
de decir aquello que tanto bien hace escuchar.
Los puestitos de flores simplemente están
para que el amor no sea cosa del pasado.
Eso o pasan merca. Una de dos.
.

LOCOMOTORA ABRE SUS PANTALONES

2010-05-14T15:47:00.000-07:00

Estoy en el jardín de mi antigua casa de Vicente López. Alguien que por su aspecto podría o no ser Locomotora Castro me dice con serenidad que le chupe la verga. Es un domingo soleado con amigos, y Locomotora está sentado a mi lado, ambos en sillas de plástico blancas. Hago como que no lo escucho. Parece una broma, pero Locomotora saca una pistola plateada y de a poco, disimuladamente, la gente se empieza a ir.

Pienso en decirle algo, no se qué exactamente. Algo. Locomotora hurga un poco más en su bolso deportivo y también saca una metralleta. La apoya en el pasto mientras se agacha para atarse los cordones y acomodarse bien antes del proceso. Tengo la posibilidad de hacer un movimiento súbito para arrebatársela jugándome la vida ahí mismo pero decido que es mejor mantener la calma, mostrarme tranquilo y con buena voluntad. Quizás de esa manera pueda aguarle el placer de mi pánico en caso de que eso sea lo que lo que lo excite y al final prefiera que no se la chupe muerta por una cuestion de virilidad. Ademas resulta que soy cobarde hasta en mis sueños, y si llegara a arrebatarle la pistola plateada lo más probable es que el seguro este puesto y al apretar el gatillo nada funcione.

Algo se supone que debería pasar para evitarme este mal rato. Miro a los rulos de Locomotora mientras se va desabotonando la bragueta lentamente.
-¿Estaría bueno editar esta parte del sueño no? -le digo en broma.
No le causa la menor gracia. Justo aparecen dos chicas que habían ido al baño y nos interrumpen sin estar al tanto de la situación. Locomotora se ve que las conoce y ya con el pantalón desabrochado se saca el miembro con los huevitos como si fuera retractil y se los acerca a la cara haciendoles una broma de mal gusto.
-¿Ustedes quieren también?
-No. Seguro está sucia y sin lavar.
Locmotora sonríe, baja su poronga retractil y la guarda en una botinera. Era como un mini cañón de barco pirata hecho de piel.

De nuevo hay gente alrededor, parece que pasó el momentum. Siento que el riesgo todavía está latente y al verlo a Agus le pregunto si la puerta de salida está abierta. Me da las llaves. Salgo corriendo.

Al llegar estaba abierta, pretendo cerrar con llave detrás de mí pero ninguna llave cierra. Lo que siempre supuse se cumple: mis manos temblorosas por la adrenalina impiden que le emboque al agujero. Tiro las llaves y salgo corriendo.

Cada pierna me pesa una barbaridad. Corro tan lento que hasta un jubilado en muletas sería capaz de ganarme una carrera. Se que necesito estar a tres cuadras de distancia para sentirme a salvo pero las piernas me pesan, me pesan, me pesan.

Me despierto sobresaltado.
Quizás sea tiempo de volver al psicólogo.

EL ENTRATERRESTRE

2010-05-14T11:29:00.001-07:00

El martes 18 de mayo a las 22.30hs en el Club Cultural Matienzo (Matienzo 2424, y Cabildo) este blog se manifestará físicamente en la forma de un libro de cuentos con dibujos.

Me encantaría recomendarles que vengan y lo compren pero por una cuestión de credibilidad no puedo recomendarme a mí mismo. Así es que aprovecho esta ocasión para recomendarles otro libro de nombre EL ENTRATERRESTRE, de Diego Seoane, edición tan independiente que termina siendo practicamente inubicable.

Les dejo unas cuantas frases del libro y abajo el mail a ver si él los ayuda a conseguirlo si lo desean.

1.
"Decía lo primero que le venía a la cabeza y no le importaba mentir: lo más cercano a la verdad era el optimismo. Tenía que hacerle creer a Radal que las cosas eran siempre de la mejor forma que podían ser".

2.
"A mi me gustaría poder sacarme la piel y que mi cuerpo se refresque. Eso sería estar desnudo de verdad".

3.
"Alción siempre hacía lo que se le daba la gana. Era violentamente libre. Hasta que llegaba su mujer".

4.
"Creo que tendremos que matar a Cirquión. Acaba de decir una gran verdad. Y todo profeta debe ser muerto, para que su memoria se fortalezca de aquí a la eternidad. Es un acto de bien, aunque no lo parezca".

5.
"-La ventaja de vivir lentamente es que la vida se torna insoportablemente aburrida. Y uno espera con mayor esperanza que se acabe prontamente.
-Yo creo que conviene vivir con rapidez. De este modo el secreto generacional se transmite entre los hombres con menor distorsión. Hay menor riesgo de que el mensaje pierda su pureza.
-Sí, pero tampoco hay tiempo para enriquecer ese contenido".

6.
"Este es un mensaje para los hombres a los que les gusta dar lástima: ¡ustedes me dan lástima!".

7.
"Ella no diferenciaba el cuerpo del alma, y por eso cada vez que se encontraba co la tristeza, intentaba curarla como si fuera una enfermedad".

8.
"Los cuerpos son lo que separan un alma de otra".

9.
"Estar en silencio acompañado de alguien es siempre la mejor manera de estar solo".

10.
"El primer paso es siempre al vacío. De hecho todos los pasos son al vacío. El suelo está sólo en la imaginación".

11.
"-Estamos perdidos.
-No es cierto. Este es el camino: atravesar la desesperanza.
-¿Por qué todo tiene que ser un proceso? ¿Por qué no puede ser un instante?".

12.
"Uno de los juegos más divertidos era arrancarle los dientes a un compañero y escribirle puntos negros a los costados para jugar a los dados".

13.
"Quisiera ser el horizonte, pero soy un paso".

14.
"Siempre sentí que todo era perfecto. Incluso ahora que me corté los pies, me parece que estas macetas llenas de tierra me quedan preciosas".

15.
"Se abre una jaula vacía para que el aire se libere. Pero el aire ya era libre".

Diego Seoane: creerparaver@gmail.com

PARAFERNALIA

2010-05-10T08:40:00.000-07:00

.
Tropecé con esta palabra
y pensé que era una señal,
así que si no les caigo mal,
háganme el favor de buscarla,
porque fernandos somos varios
pero andá a encontrar una nalia.
.

REUNIÓN DE CUASITREINTAÑEROS

2010-05-04T22:35:00.000-07:00

Que Mauro empezó de abajo, ya es gerente del gimnasio y coje con bestias pero para noviar elije la chica buena medio pelo.
.
Que Ana no le saca el ojo a la nena ni por un segundo y le dice al padre cómo debe hablar, tocar y mirar a su propia hija. El padre parece tener paciencia. Por ahora.
.
Que Leti es titular en su equipo de hockey y juega contra las leonas, pero sus amigas ya bajaron a segunda y entrenar tres veces por semana de noche bajo la lluvia escuchando a las pendejas hablar de sus noviecitos no es lo mismo.
.
Que Pablo y Sabri casi ni van a la playa aunque la tienen a media cuadra, en Puerto Rico yo podría jugar en primera y allá a los argentinos nos quieren no sé por qué será.
.
Que Nati todavía no vendió un cuadro y tiene que ir pensando qué va a hacer.
.
Que en Platense un domingo al mediodía el club está copado por los barras que siguen despiertos de la noche anterior, se tiran cascotes, ponen cumbia y toman merluza al borde de la pileta con agua hasta las rodillas.
.
Que Ramiro una noche se pasó de rosca y despertó con la novia muerta de sobredosis.
.
Y mientras tanto la vida sigue.

FUNERALES II

2010-04-25T07:37:00.000-07:00

CÓMO COMPORTARSE EN FUNERALES

REGLA 3:
No se apure. Procure manejarse con la mayor lentitud posible. Camine arrastrando los pies, bien despacio. Hable en voz baja y pronunciando correctamente cada letra. Al tocar a alguien, rócelo. Todo debe ser ténue, débil, gris. Como su estado de ánimo. No haga movimientos bruscos. Compórtese, para darse una idea global del asunto, como si estuviera desactivando una bomba.

REGLA 7:
Se aconseja no leer en el velatorio. No importa si hace doce horas que estrecha manos, gracias por venir, abrazo de compromiso y qué es de la vida de tía Peca. Su atención debe estar centrada, en lo posible, en el sufrimiento. Si necesita distraerse, hágalo con un diario y comente al pasar que está buscando la necrófila para ver si aparece el familiar y curiosear quienes fueron sus compañeros de viaje. No lea una novela. Jamás una historieta.

REGLA 21:
En caso de que le toque compartir vehículo con la esposa, madre o hijos del finado evite poner música de camino al cementerio. Si la incomodidad es demasiado grande y precisa cortar el clima, ponga blues. Nada movido.

REGLA 33:
Entienda cuál es su lugar al momento del descenso del cajón. La primera fila corresponde a los familiares directos, segunda para amigos cercanos y así. Evite empujones. Tome cierta distancia en señal de respeto.

REGLA 34:
Apague el celular de camino a la tumba. Si le es imposible hacerlo por la adicción que sufre para con ese aparato, al menos intente elegir un ringtone que genere clima como banda sonora.
Radiohead no estaría mal.

ANEXO: CÓMO COMPORTARSE EN FUNERALES JUDÍOS

REGLA 12:
Sea voluntarioso. Aférrese a una manija y ayude a cargar con el ataúd hasta el pozo correspondiente. Según la religión judía, los hijos no deben hacer este trabajo. Ya bastante cargaron con el muerto en vida.

REGLA 15:
Una vez finalizada la ceremonia, regrese al punto de orígen pero utilice un camino distino del que lo hizo al comienzo. No está claro por qué debe ser ésto, si por cábala o para que las otras tumbas se sientan más visitadas. Después de todo, somos parte de un mismo pueblo. Una vez fuera del cementerio está permitido volver a casa con el auto por el mismo camino del principio.

REGLA 20:
Importante. Antes de irse, lávese las manos al salir. Lo debe hacer con un recipiente. Primero con la mano izquierda dejando caer tres chorros a su mano derecha, y viceversa. Tampoco está claro la intención de este ritual, pero es útil de cualquier manera. Evita contagios y le saca el olor a muerte.

PUERTA DE ENTRADA

2010-04-22T07:52:00.000-07:00

.
Si la marihuana es la puerta de entrada,
el beso es la marihuana del sexo.
.

FUNERALES

2010-04-20T14:46:00.000-07:00

Llego a Tablada y por fin entiendo la definición de cementerio. Mi cementerio de cabecera suele ser el Jardín de Paz. Ahí todo es verde, cuidado y privado. Hay árboles y pajaritos y las lápidas son sutiles. Están hundidas en el pasto, sin sobresalir. Si uno no se acerca a ver, casi que ni se da cuenta de que está en un cementerio. Dan ganas de hacerse un picnic sobre los muertos y todo. Además las calles tienen nombres preciosos. Mamá está enterrada en la esquina de calle destino y esperanza. Tablada es más realista. Ahora doblamos la calle 152 y vamos hacia la 243. Un número más, un número menos. Eso vendríamos a ser. Las lápidas erectas se apoderan del paisaje. Por todos lados cemento. Ahí caí: cementerio. Hoy toca despedir al abuelo de Mati. Este es mi funeral número ocho.

Cuando llegamos tuvimos que esperar unos veinte minutos. Tiempo muerto. Pero cuando arranquemos con la ceremonia también será tiempo muerto. Así que da lo mismo.
-¿Por qué esperamos tanto?
-Están lavando el cuerpo.
Linda imagen nos dejan en la mente. ¿Cómo se vestirán para hacer el trabajo? ¿Usarán mameluco? ¿Al cadaver lo desvisten y vuelven a vestir o todo el trayecto estuvo desnudo en el ataúd para ganar tiempo? Por lo menos no tuvimos que ver el cajón abierto. Los judíos preferimos que la última imagen sea otra. Salteando la imagen mental que nos acaban de generar. Esa no cuenta.

Para borrarnos la imagen del último baño organizamos una charla de café. Aunque no tenemos café. Estamos en un banquito típico de plaza, así que llamémosle charla de banquito. Observando a la abuela esperando sola en el carrito de golfista que la llevará hasta la tumba de su marido resolvemos que por lo general las mujeres sobreviven a sus hombres. ¿Por qué será esto?
1-Los señores suelen tener más edad que sus señoras.
2-Los hombres trabajaron toda su vida, algunas damas no.
3-Las mujeres se mantienen ocupadas hasta el final: ser madre y romper las pelotas son ocupaciones de toda la vida.
Hay que ver si cambia la tendencia cambia cuando nuestra generación termine de degenerarse.

Alguien comenta que nuestro viejo amigo Conejo trabaja en la AMIA y le hizo un descuento importante a la familia de Mati. Cincuenta por ciento de descuento, nada menos. Recuerdo que en el funeral de mi abuela el descuento había sido del 15 por ciento. Refunfuño. Todo mal con Conejo. Tiene preferencias.
-¿Sabés cuánto sale un funeral en Tablada?
-¿Cuánto?
-Banda. Algo así como 36.000 pesos.
Se me ocurre que es otra estrategia más para perpetuar al pueblo judío. Ya amenazan con descartarte si te casás con alguien de otra religión y te obligan a comer la comida preparada especialmente por judíos para asegurar el bienestar económico del clan. Ahora te tocan el bolsillo para arruinarte el último suspiro.
-Estoy tan deprimido que me moriría -se dicen los judíos-, pero no me alcanza la plata. Y se mantienen con vida.

Ahora sí caminamos por calle 152 hacia la 243. Alguien dice que no leámos los nombres de las lápidas, pero es inevitable. Samuel, Jacob, Aída, Shlomo. Los veinte nombres judíos conocidos repetidos por doquier. Y Chicha. ¿Qué hace Chicha acá? No sabía que valía poner apodos en lápida. Nunca vi la tumba de Tito a secas. Se prestaría a la confusión. Aunque la foto ayuda. Muchas lápidas tienen fotos. ¿De qué edad corresponde que sea la foto? Algunos los ponen ya abuelos, pero yo no comparto. Tiene que ser en la plenitud de la vida. ¿Cuándo es eso? Cuando ya estás asentado en lo profesional, conformaste una familia con hijos y supiste mantenerla. Ya lograste lo más difícil en la vida, ahora sólo te queda vivirla. Si alguna vez llego a cumplir ese objetivo, ¡sáquenme una foto! Esa es la sonrisa de mi lápida. Aunque cuando yo muera, las lápidas probablemente ya no tengan fotos, sino hologramas. Ir al cementerio va a ser mucho más alegre. Estoy convencidísimo.

La tumba espera abierta. Hay tierra al costado. Los hombres que bajan el cajón con cuerdas tienen botas de hule y el overol tajeado en la rodilla. No me parece. En mi funeral quiero que todos, incluso ellos, estén de frac.
-Ahora viene la peor parte -dice alguien.
-A menos que seas morboso.
El rabino invita a los familiares a ayudar a enterrar al ser querido. Pasan primero los hijos, toman la pala clavada en la pila de tierra, sacan un buen pilón y lo arrojan al agujero. La tierra golpea contra la madera. El sonido retumba, se siente en el pecho. Pasan otros familiares. El metal de la pala cruje contra el asfalto al juntar tierra. Escalofríos. La tierra cae de golpe. Retumba en el pecho. La secuencia se repite. Algunos prefieren acercarse y tomar un puñado de tierra pequeño para soltarlo con la mano. A eso estoy acostumbrado. El efecto es menos fuerte. Al final el rabino toma la pala y tira cuatro golpes de tierra. Alguien me explica que hay que cubrir el ataúd por completo. El resto lo harán más tarde los hombres de patas de hule. Mejor. Esto ya fue demasiado.

Regresemos al comienzo. Tantas lápidas. Por todos lados. Cada una dice la fecha de inicio y de final. María Goldstein, fall 8 jun 1984. Daniel Finkelstein, fall 14 oct 2001. Siempre fall. Me pregunto si todos murieron en otoño. ¿Será porque es el otoño de la vida? No. Probablemente yo sea demasiado infantil. Es difícil evitarlo. Hay que evadirse de lo que nos rodea. Buscar las tumbas más originales surge como la nueva evasión de lo impuesto. Zapping de lápidas.

Fanny L. de Palma
Gordita querida!!
Tu esposo, hijos y nietos.
(hay que ver si ella los hubiera dejado
escribir eso si seguía con vida)

Josefina Zaidel
Mujer virtuosa que apoyó a su esposo
para obras de solidaridad y ayuda al projimo.
(Esto lo escribió el marido para anotarse
un poroto frente a Dios y la comunidad).

José Lischinsky
Zeide! Papá! Hijo!
(No sabemos si este hombre vivía
de fiesta o era medio sordo).

Más y más lápidas. Pocos epitafios. Casi ninguno. Yo quiero tener un epitafio. Que mi tumba hable por mí. Que diga quién fui en vida. Algo más que cuando nací, cuando me fui y cuántos descendientes tuve. Pero resumirse en una frase no es fácil. Se me ocurre que quienes mejor nos definen son nuestros enemigos. No sé si lo leí en algún lado o si lo acabo de inventar. Igual imagino al Guasón graffiteando la tumba de Batman y me arrepiento. Es demasiado riesgoso.

Muertos. Por todos lados. Con Dani nos imaginamos cómo sería un cementerio chino. Barbaridad de gente enterrada.
-Para ahorrar espacio quizás les convenga enterrar únicamente las cabezas.
-Y que las pongan en una caja con resorte. ¡Sorpresa!
-No tiene por qué ser la cabeza -agrega Rochi-. Puede ser una parte del cuerpo. La más representativa. A un delantero la pierna derecha, a una estrella porno que le entierren la poronga, y así.
-No sé. A mi que me entierren entero, total soy compacto.
-Es verdad, no tiene sentido. Los chinos en general también son compactos.

Volvemos al punto de inicio. Damos los abrazos correspondientes. Nos vamos. Todavía me falta mucho por hacer, pero ya tengo un epitafio posible. Pase lo que pase, creo que me identifica. Y es una de las cosas importantes a lograr en vida. Va a ser genial. Vas a ver. No puedo esperar para verla. Pero mejor sí. Esperemos. Qué apuro hay. Aunque ya estoy poniendo en práctica el epitafio. No soy hipócrita. Siempre fui así. Y lo seguiré siendo. Vas a ver. Simple y directo. Fijate:

Fernando Milsztajn
Se hizo querer.

PRO BONO

2010-04-15T15:33:00.001-07:00

.
Pro bono significa hacer trabajo voluntario.
¿El término es anterior o posterior a U2?
Porque hace rato que Bono nos quiere vender
su imagen de Hombre Buono que salva al África.
Bono se hace el pro porque hace pro bono.
Pero macri jamás hizo trabajo voluntario.
Siempre tuvo un interés detrás.
Me pregunto si Bono tendrá bonos
de la deuda externa tercermundista.
Para mí que south park tenía razón.
Bono es en el fondo una gran pila de.
Vean el capítulo:
http://www.southparkstudios.com/episodes/111250/
.

INMOBILIARIA

2010-04-15T15:10:00.000-07:00

Tiene patillas. No al nivel Wolverine, pero las tiene. Como todo vendedor, enseguida quiere ser nuestro compinche. No sea cosa de arriesgar la firma del contrato tan cerca del final.
-Justo una señora me preguntó por el local esta semana. Quedé en responderle, pobre. Se había entusiasmado.
Sí, justo. Hace cuatro meses no se alquila pero ayer casi que si. Justo.
Nos convida un café de su máquina express. El mejor café del país.
-¿Dónde conseguís un café así a $ 3,50, me querés decir?
-Si es de máquina, cómo sabés cuánto sale cada uno?
-Los sobrecitos se venden aparte. Son saborizados: capuchino, late, etc.
-Nunca podría tener uno de esos en casa. No quiero saber cuánto estoy gastando cada vez que me sirvo un café.
-Pero éste café... por favor.
Vamos al grano. Ahora leyendo el contrato resulta que somos todos judíos. Qué bárbaro. Vos parecés, vos no tanto. ¿Cuál es tu apellido? Como el premio nóbel, pero distinto. En la aduana hacen cada cosa. Y cerramos trato. El tipo está contento.
-Ya se viene el frío vieron, este verano me fui a Uruguay. Me encanta Uruguay. ¿Saben por qué a ellos les va tan bien? Porque no tienen bosteros ni peronistas. Si en Argentina no hubiera peronistas ni bosteros, el país que seríamos. Yo estoy pensando en hacerme uruguayo. Si gana Duhalde no lo dudo.
Hasta pronto, señor.

HERMÓGENES

2010-04-14T07:48:00.000-07:00

Yo pensé que era mujer. Hermógenes. Rochi se había comunicado con él por mail para contratarlo como guía de nuestra excursión a Machu Pichu. Ya lo había oído nombrar varias veces sin prestarle debida atención y siempre lo imaginé con tetas. Hermógenes. ¿No es nombre de mujer? Hermógenes. ¿Será que tiene hermosos genes? Hermoso es una palabra demasiado femenina para formar parte del nombre de un hombre. Pero aquí estaba Hermógenes al fin, en vivo y en directo. Morenito. Cara de buenazo. Pidiendo disculpas por no tener más información. Siete personas encimándolo, exigiendo certezas. El alud en Machu Pichu fue inesperado, no es su culpa.
Pero la gente es así.
-¿Y la plata? ¿Nos van a devolver la plata?
-¡Qué plata ni plata! TENEMOS que ir. ¿A qué vinimos si no?
Yo tenía fe. No se por qué. Porque era mejor que no tenerla. La gente como loca, nerviosísima. Todos contra Hermógenes.
-¿Vamos a subir?
-¿Vamos a subir no?
Yo jugaba con un loro verde que había suelto por ahí. Los loros son más divertidos de lo que pensaba. Me compraría uno si no sintiera que impedirle volar libremente a un pajarraco es más cruel que tener un perro encerrado en la cocina.
-¡Hablá Hermógenes!
-¡Habla hermano!
-Disculpas.
Ya se. Hermógenes es igualito a Oski Guzmán. No me salía el nombre. Ahora puedo dormir en paz.
.
.
Tres días después subíamos con Hermógenes una montaña de camino a una excursión alternativa. Vendría a ser la suplente de la suplente de Machu Pichu (la suplente de Machu Pichu también tenía el camino lesionado). Yo tenía fe. Era mejor que lo otro. Aceptar lo que viene es la mejor actitud posible. Ojalá pudiera mantener esa ideología el resto del año. No se qué me pasaba. No soy zen, ni budista, a veces ni siquiera optimista. Pero por esos días estaba así. Ah, las vacaciones.
-Yo estuve dos años en la milicia -me cuenta Hermógenes-. Ahí aprendí a que me insulten sin que me importe.
Eso explica su calma bondadosa frente a las tres tristes turistas tremendas que trinaban ante el imprevisto y trataban de tratarlo tan mal a propósito. Zorras.
.
.
Decidí sacarle toda la vida de la boca al tal Hermógenes. La caminata era larga y a mis amigos ya me los sabía de memoria. Además, noté que él tenía ganas de hablar. Decía cosas como:
-Los peruanos son todos delincuentes. Eso es lo que piensa la gente que no nos conoce. ¿Y sabes por qué es? Por culpa de Lima. En Cuzco no somos así.
O bien:
-Yo era chico cuando mi familia se hizo evangelista, y tuve que seguirles la corriente. Pero luego encontré mi propia forma.
También:
-¿Ustedes en los cumpleaños hacen una fiesta? Nosotros matamos un chancho.
Ya saben. Fenómeno el tipo. Un tipo fenómeno.
.
.
Hermógenes venía de una familia muy grande. Eso estaba bien visto en la sociedad peruana. Cuanto más grande la familia, más importante el apellido. Él tenía diez hermanos, y por eso su padre era muy respetado. Casi fue alcalde de la ciudad. Cuán importante, pensé en su momento. Luego aprendería que en los pueblos de Perú suele haber aproximadamente un alcalde por manzana. Así cualquiera.
-Luego la cosa cambió. Ahora no es lo mismo. Hay menos familias grandes desde que Fujimori instaló la educación sexual para disminuir las enfermedades y controlar la natalidad. A una conocida mía en la operación de parto le cerraron las trompas del falopio sin avisarle. Se enteró años después, cuando su hijito ya iba al jardín. Todavía está en juicio por eso.
Épale, pensé yo. Cosas que pasan, dijo él. No deberían, dije yo. Es lo que hay, dijo él. Esto mismo: épale.
.
.
Siguiendo el relato familar, resulta que el padre de Hermógenes -alcalde de Calle Inca al 700 hasta Calle Inca al 400- púfate se muere. ¿Qué se hace con la viuda? Ahí queda, solita para siempre, como debe ser. Pero nueve años después la madre de Hermo (única vez que le dije así, enseguida me sentí el novio y abandoné el apodo) se juntó con otro hombre. Imperdonable.
-Eso no está bien visto. Muchas familias nos miraron mal. ¿Pero qué puede hacer ella? ¿No puede ser feliz? Uno tiene que hacer lo que lo hace feliz.
Modernito el Hermógenes. Con razón no se hizo evangelista. Él tenía su propia forma. Y ahora me cuenta del nuevo hombre de su santa madre. No era cualquier hombre. Ese hombre venía directo de prisión. Lo que no significa que fuera mala gente.
-Sufrió quince años de condena. Le devolvió un golpe a un viejo en un bar. El viejo cayó mal y murió. Quince años.
Hermógenes dice que al principio el hombre tuvo que aliarse a ciertas bandas dentro de la prisión para defenderse. Luego, con tiempo libre, decidió adoptar un oficio y aprendió a tejer. Se pasó quince años tejiendo. Y más también. Todavía teje.
-Te hace una alfombra en dos días.
.
.
Muy lindo el pastito, pero todo subida, todo subida, todo subida. Y la altura. Los labios secos. Frenar cada cien metros. Hay que tener paciencia. Por eso escuchar a Hermógenes es de gran utilidad. Él es el único que puede gastar su saliva en relatos. La nuestra es demasiado poca, hay que racionarla.
Así seguimos, ya falta menos.
-Hay un pueblo de adivinos en Perú. Tiran la coca y te dicen pasado, presente, futuro. Algunos de ellos también hacen magia negra, pero no son muchos. A un amigo mío que tenía mucho ganado le hicieron un hechizo por envidiosos. Se le fueron muriendo las vacas. Toditas. Adentro de los intestinos les encontraron clavos y alambres.
-Entonces le dieron de comer eso y las mataron así. No jodamos.
-¡No, no! Fue el hechizo.
Parece que hay otro pueblo donde la gente vive 120 años promedio. Se llama Willoc. ¿Willow? No, Willoc. Willow es un enano de película. En Willoc la gente vieja sigue siendo joven. ¿Por qué? Porque comen verduras. Todo el tiempo. A los setenta años me voy a mudar ahí. Espero que no sea demasiado tarde para ser viejoven. Tampoco es cuestión de comer sólo verduras desde los veinte años en adelante. Así no tiene gracia llegar despierto al 2080.
.
.
Seguimos caminando. Siempre caminando. Un consejo: nunca preguntes cuánto falta. Siempre (siempre) te responden que diez minutos. Ya no importa. ¿A qué vinimos sino? El paisaje es bonito, comimos palta fresca con tomate, corrimos a un grupo de ñandúes y tenemos estas historias que son tan lindas que no es necesario creérlas para disfrutarlas. Todo gracias a un hombre con nombre de mujer, ojos entrecerrados y cara de buenazo que, como si fuera superman, dice:
-Yo soy contador, estas son mis vacaciones.
También son mis vacaciones. Y tengo fe. No se por qué.
Ojalá me dure.

MELANCOLMO

2010-04-05T08:30:00.000-07:00

.
Una noche
estuve tan feliz.
Ni podía imaginar
cuánto tiempo pasaría
hasta estar
tan feliz de nuevo.
Eso me puso triste.
Estaba tan feliz
que estaba triste.
.

ESTAMOS EN VENTA

2010-04-02T09:49:00.000-07:00

.
Leer en la plaza en Cuzco
te convierte en candidato.
.
Llega el lustrabotas.
Tiene once años, quiere limpiar mis zapatillas, está decididísimo.
-Los zapatos se lustran, las zapatillas se usan -le digo.
-Yo se las limpio don -me agarra el pie derecho y ya casi empieza.
-No, en serio. Yo a las zapatillas las dejo ser. No soy de limpiar en detalle mi ropa. En todo caso la lavo. Pero fijate que jamás en la vida fui a una tintorería.
Me mira con cara de no entender.
Por favor, permiso, y sigue.
Tengo que tocarle el hombro y echar los pies para atrás.
Le pregunto algunas cosas.
Dice que trabaja de 7 a 15hs.
Que vive bien.
Que colecciona billetes de países.
Me pide alguno de regalo.
Atorrante.
Pero saca ejemplares de su colección,
y mira los colores, las texturas, los próceres.
Los mira en detalle, como un chico.
Le digo que ya tiene sombra de bigote.
Se ríe.
Tiene que aprovechar lo que le queda,
antes de que el bigote le crezca del todo.
Y los billetes sean simples billetes.
.
Ahora la vendedora de guantes
insiste, insiste, insiste.
Es mayorcita, veintidos años.
Dice por favor 34 veces.
Pregunto si le gusta lo que hace.
Estar al sol, hablar con turistas.
Dice que le cuesta.
Y lo disfruta.
.
Camino cuesta arriba hacia la excursión,
veo a un perrito miniatura en el pasto.
¿Los cachorros y bebés son más lindos
porque necesitan que alguien los cuide?
¿La naturaleza los hace así por supervivencia?
¿o será su actitud de no darse cuenta?
Esa inocencia.
Me
gusta
que
los
cachorros
muerdan
mis
orejas.
La dueña se llama Noa, es azafata.
Dice que compró al perrito
por 20 soles
debajo de un puente.
.
Salimos del bar.
Tres de la mañana.
Dos nenes y una nena
se nos pegan a las piernas
como mosquitos nocturnos
que venden chicles globo.
-Me comprás unos chicles?
-Están todas las noches a esta hora?
-Sí, me comprás unos chicles?
-Y a qué hora se despiertan?
-A las 5 de la mañana, me comprás unos chicles?
No deja de tirarme de la remera.
Acerco mi nariz a la suya.
Queda pegadita pero sin tocarla.
Y pongo los ojos bizcos.
Élla me sopla fuerte los ojos.
Pudo haberme dejado así para siempre.
Pero era mentira.
.

DORMIR EN EL BAÑO

2010-03-26T08:01:00.001-07:00

.
¿Por qué los ingleses le dicen Restroom al baño?
¿Será que van ahí a descansar?
¿Uno abre la puerta de un baño público en Londres
y se encuentra a tres ingleses durmiendo la siesta?
Debe ser que tienen la costumbre de pasarse media hora cagando.
Yo prefiero leer libros en el colectivo.
En el baño, historietas (son más inmediatas).
No me siento cómodo leyendo al lado del papel higiénico.
Si termino lo mío a la mitad del capítulo,
me siento raro quedándome en el inodoro hasta el final.
Sin nada que hacer, más que leer.
Tampoco me gusta dejar los capítulos por la mitad.
Ni puedo leer relajado con los pantalones bajos.
Siempre siento que alguien está por entrar.
Y eso que vivo solo.
Tengo amigos que gustan de fumar después de tener sexo.
Casi tanto como les gusta fumar cagando.
Hay gente para todo.
Ellos que le digan Restroom nomás.
Yo prefiero seguir cagando en el baño,
y descansando en la cama.
O-so-fá.
.

FRONTERA

2010-03-26T07:55:00.000-07:00

.
Para pasar la frontera de Bolivia a Perú hay que hace un trámite. Si tenés DNI en vez de pasaporte, el trámite incluye una fotocopia. Y si ese día los negocios están cerrados por la fiesta del San Boliviano Sagrado, hacés lo siguiente:
1.Pasás la frontera caminando.
2.Sonreís al guardia que ni siquiera gira la cabeza para verte.
3.Vas a un negocio peruano.
4.Sacás la fotocopia.
5.Volvés a Bolivia.
6.Ya no le sonreís al guardia.
7.Hacés el trámite.
8.Te preguntás qué necesidad había de hacer el trámite.
9.Entendés que, así como EEUU es muy puto para dejarte entrar, nosotros somos muy putos para dejar entrar a otros en comparación con peruanos/bolivianos.
10.Ya sabés donde refugiarte cuando te persiga la interpol.
11.Ahora sí, cruzás la frontera.
.
.
Durante la primer cruzada de frontera para sacar fotocopias, te acompaña un bolivianito al que le vas a dar propina. Le preguntás si siempre el lago titi-kaka está tan sucio como ahora y no te contesta. Le preguntás si cada tanto se tiran a nadar por ahí o está demasiado contaminado y no te contesta. Te preguntás si las cholas sabrán nadar (nunca viste a una en malla) y no sabés contestarte.
.
.
Mientras sacás fotocopias dudás si el chico no contestaba porque no sabía castellano o por ser demasiado tímido. Te gustaría creer lo segundo pero sentís más cierto lo primero. Vos en este momento también te sentís lento. Tardarías un rato largo en dividir 90 por 15. Es por la altura, falta de oxígeno. Te preguntás si vivir toda tu vida con menos oxígeno te haría más lento de lo que sos. Creés que esa puede ser una buena respuesta. De pronto, te sentís racista.
.
.
Volvés a cruzar la frontera con el chico al lado. Hay varias cholas al costado del puente vendiendo fruta desconocida que parece podrida, pero quizás es así naturalmente. Te recordás a vos mismo que tenés que aprender a apreciar más la manzana. No es aburrida. Sos vos que te acostumbraste.
.
.
Seguís caminando por el puente. Ya viste unas siete cholas. Son muy parecidas en cierto sentido básico. Como para un alien todos los humanos nos veremos parecidos. Aunque para nosotros no todos los perros son parecidos. Podemos distinguir las razas. ¿Un alien sabrá notar la diferencia entre un chino y un árabe? Supongo que habrá aliens y aliens. Algunos serán más perceptivos. Nosotros no sabemos distinguir bien los aliens. Al menos no como los muestran en las películas: flaquitos, desgarbados, sin pelos y con cabezas grandes. Si fueran así, no podríamos diferenciar a Krüül de Ghrº®ff. Aunque quizás sí. Sólo es cuestión de tomarse un tiempo e interesarse.
.
.
Te preguntás si todas las cholas son culonas o si esconden mercadería ahí abajo. También si los bolivianos son objetivamente feos o ese es tu parecer. ¿Nosotros para ellos seremos lindos? ¿Si te quisieras levantar a una chola agarraría viaje?
De nuevo, te sentís racista.
.
.
Ya con la fotocopia en mano, hacés la cola del trámite. En las paredes están colgados carteles que dicen Evo for ever y Evo de nuevo. Atrás tuyo hay una monjita peruana. Nunca habías visto a una monjita peruana. Le preguntás si es la primera vez que sale del país (quizás no las viste porque estaban escondidas) y te dice que no. Parece simpática. Le pedís hojear el pasaporte de puro chusma (nunca viste un pasaporte peruano) y ves los sellos de más de veinte países de América y Europa. Dice que va seguido a Alemania y que ahora viaja a Suiza a estudiar alemán. Decidís que basta de prejuicios. Las monjas peruanas pueden saber siete idiomas, las cholas ser hermosas a su manera y las frutas podridas quizás están ricas. Abrí tu mente.
.
.
Ya con el trámite finiquitado (palabra fúnebre si las hay), volvés a juntarte con tus amigos cerca del micro. Te sorprende que entre los negocios que hay, se repitan tanto las ópticas y los lugares que invitan a hacerte pruebas de embarazo. ¿Estarán relacionados? ¿La gente tiene muchos hijos porque es corta de vista y se coje lo que venga? Le comentás a tu amiga rochi lo de la falta de oxígeno y la duda de si eso te hace más lento con el tiempo. Ella dice que otro dato a tener en cuenta es que los niños tienen poco contacto visual con las madres, que los cargan en la espalda. El cruce de miradas es vital para el entendimiento. Suena a cierto.
.
.
Te fijás en los puestos de diarios y ves que sólo hay tres estilos de tapas: las deportivas, las de farándula y las de asesinatos. No son tan distintas a las nuestras. Pero les faltan las que están a favor y en contra del gobierno.
.
.
Tu amigo Mati te cuenta que estuvo dando vueltas por la fiesta del San Boliviano que desconocemos. Está sorprendido por haberlos visto aspirando vapor de ollas con pétalos de flores y vendiendo abiertamente billetes falsos de todos los países. Nota mental: tener cuidado. Vos agregás que estuviste observando cholas y cholos, y notaste que hay algo que falta: tensión sexual.
Quizás la histeria exista, pero sólo de noche.
.
.
El hombre del micro llama. Basta de Bolivia por un tiempo.

SINCERICIDIO

2010-03-23T07:12:00.000-07:00

.
Se dio vuelta de su lado de la cama -que antes solía ser MI lado de la cama- y me miró con una carita sospechosa. O se venía un planteo o había tenido una idea extraordinaria o yo había hecho algo sin saberlo o ella quería más de lo mismo.
-¿Nosotros qué somos?
Ok. Quiere que establezcamos noviazgo.
-No creo en los rótulos, pero si necesitás ponernos uno en la mesa tengo un rotring.
Error. Era al revés. The other way around. Mis aires de grandeza a veces pueden ser improductivos.
-Porque... yo estoy bien así. No quiero ponerme de novia.
-Bueno. Por mi está bien.
-O sea, la paso bien con vos. Pero no me imagino enamorada.
La abrazé tranquilo, suspirándole en los pelos castaños.
-A mi me pasa más o menos lo mismo. ¿Pero para qué aclararlo?
-No se, para estar tranquila. Me sentía incómoda sin decirlo.
-¿Pensaste que estaba súper enganchado o algo así?
Rompe el abrazo y me mira a los ojos.
-Sí... un poco.
-Y resulta que estamos en la misma. ¿Nos queremos masomenos?
Se ríe. Asiente con la cabeza.
-Es más que tenerse cariño y menos que quererse un tocazo.
-Un termino medio. No está mal.
-Nos queremos masomenos.
-Nos queremos masomenos.
Volvió a acurrucarse en mi omóplato como una refugiada haitiana.
.
-¿Y por qué freakieaste que yo estaba perdidamente enamorado? ¿Estuve dando señales equivocadas sin darme cuenta?
-Y.... si.
Me iergo (de erguir, ni idea como se escribe ni siquiera si existe) en la cama y apoyo la espalda desnuda contra la pared fría.
-¿Si? ¿Habrá sido mi inconciente? No es la primera vez que lo hace, hijo de puta. Pensé que lo tenía cortito. ¿Cuántas señales te di?
-Tres.
-Tres!
-Tres.
-La primera... dale, desembuchá.
-Volviste del viaje y me trajiste muchos regalos. Demasiados. Dije: upa! Cuántos regalitos. Je. ¿Qué significarán?
-Es que todo estaba tan barato en Bolivia. Y a vos la onda artesanía te pega perfecto.
-Bueno, no se. Una sombrero, una vincha y unas medias... pareció bastante.
-Si te traía gorro, bandera, vincha me hubieras tildado de fanático. ¿Segunda?
-La papa.
-¿La papa?
-Exacto.
.
HISTORIA DEL CORAZÓN DE PAPA
Merodeando en la verdulería en busca de tomates peritas, un vistazo al canasto de papas me permitió ver una papa mutante con forma de corazón. Insólito. La agarré inmediatamente y se la di al verdulero.
-LLevo esta.
-¿Cuánto quiere de papa? ¿Un kilo? ¿Medio?
-No, esta papa por favor. Envuélvamela para regalo.
Ese mismo día -una semana despues del gorro, media, vincha- me puse de rodillas y le regalé mi corazón de papa. Fue un momento heróico. Por supuesto en clave cómica. Pero ella volvió a su casa llena de preguntas. Tuvo corte marcial con sus amigas.
-Me regaló un corazón de papa, ¿qué significa?
-Uh! ¿Un corazón de papa? El pibe está a full!
-¿Vos decís?
-Te regalo un corazón de papa boluda! Un corazón de papa! Está enamoradísimo.
-Ay, no se. Pero fue todo medio gracioso.
-Tenés un novio creciéndote ahí. Vas a tener que hablar con él.
Días después le pregunté dónde había guardado el corazón de papa y me dijo que se lo había comido a la crema. No supe si ofenderme o no. Yo lo hubiera guardado en una repisa para llenarlo con alfileres el día que se terminara la relación.
-¿Te lo comiste?
-Sí, tenía hambre. Era una papa.
-Ahora mi corazón de papa está adentro tuyo. Siempre lo guardarás en tu interior.
-No creo. Ya fui al baño.
.
Ya que estabamos en el confesionario revivimos el primer beso. Admitimos que aquella vez que la acompañé a la casa ya estaba todo dicho. Había luna llena y ella había apoyado la bicicleta en la pared. Pero preferí dejarlo para después. Volver a casa con la seguridad de que pudo haber sido. Algunos dicen que el que espera hasta la puerta de la casa para intentar el beso es cagón. Guardar el ataque para camuflarlo como beso de despedida es tirar manotazo de ahogado. Por eso la llamé en la semana para invitarla al cine y luego llevarla a mi terraza, el lugar donde más millonario me siento. Esa terraza es tan buena que con mi hermana la bautizamos Acapulco (desde ahí se puede leer el cartel de la galería de cabildo que lleva el mismo nombre)
.
-¿Y la tercera?
-En el cumple sorpresa de recién.
Ella me había invitado esa misma noche al cumple de una amiga. Fuimos a la cocina y le gritamos sorpresa! Quise pasar el último porque no conocía a nadie y no quería que la cumpleañera viera mi cara primero y la sorpresa fuera que se preguntara quién carajo soy. Pero un chico quiso hacer lo mismo. Le pregunté y él también era novio. No conocíamos a nadie. Ahí mismo pegamos onda. Al rato llegó otra pareja y vi que la chica miraba desconcertada alrededor.
-¿Vos conocés a alguien de acá? -le pregunté.
-No, soy la novia de él.
-Ah, bueno, con aquel ya pegamos onda. Somos los novios. Sumate al club.
Ahí mismo ella escuchó la palabra novios y abrió los ojos bien grandes. Miró al costado y su amiga también la estaba mirando: había escuchado. Intercambiaron una de esas miradas de amigas que lo dicen todo sin decir nada, mientras negaban lentamente con la cabeza. Así fue que esa misma noche llegamos a una conclusión:
-Nos queremos masomenos.
.
Entonces, de a poco, nació el desencanto. Sin misterio se pierde el deseo. Hay menos curiosidad, nos fuimos quedando quietos.
-No da confesar, hay que callarse la boca siempre. Con mis amigas lo sabemos hace rato, desde el secundario -explica mi hermana-. Si hablás perdiste. El sincericidio es peligrosísimo.
.
Ayer nos abrazamos en la terraza admitiéndonos la realidad. Así las cosas. Bajamos a casa, pusimos música y bailamos un poco. Le dije de poner canciones que sepamos la letra entera y cantarlas. Ella puso una de Café tacuba rápida y furiosa. Yo me puse simbólico con los Doors.
-This... is... the.. eeeeeennnddd -le canté al oído al final. Y puse stop.
La acompañé abajo. Dejó la bici apoyada y vino a abrazarme.
-Yo te quiero eh.
-Más o menos.
-Más o menos.
Se fue yendo. La llamé para que diera vuelta la cabeza:
-No me gustan las despedidas, pero esta es la mejor que tuve.
Sonrío y se subió a la bici. Ahí va la primer relación que tuve capaz de resistir una vacación. Otras fueron más serias y duraron más tiempo, pero todas terminaron en el verano. Ella no. No se qué significará.
Va a ser la primera ex de la que termine siendo amigo. Te lo firmo.
.

MI NUEVA MASAJISTA

2010-03-21T12:13:00.000-07:00

-Yo ya no vivo en el edificio, no te diste cuenta?
-Mirá vos. Todas esas veces deseando encontrarte en el ascensor... resulta que estaba pidiendo un imposible. Y yo que pensaba que Dios se había enojado conmigo. Tengo que hacer las paces con él.
-Así parece. Ya le alquilé el departamento a ella.
-Hola ella.
-Hello.
-Ella es Carol, es una masajista canadiense.
-Yes! yes yes yes yes.
-Yes what?
-Nada, festejaba nomás. Tengo la sensación de que masajista es una de esas profesiones que te ayudan a tener más sexo. Como los magos, que con un buen truco hecho en privado seguramente arrastran. Es así?
-Why?
-Y... primero que nada ser masajista suma. Después puede ser un puente bastante sutil y directo. Si sos masajista podés proponer de hacer un masaje sin que se piense cualquier cosa. Ya accedés al tacto, y si sos bueno en lo que hacés... pan comido. Nunca lo hiciste?
-Not yet.
-1 c. Vivo en el 1 c. Avisame un día y practicamos.
-Bueno bueno, parece que deseás a cualquiera en el ascensor.
-Solo a vos, te juro. Fuera del ascensor ya empiezo a desear a otras.
-No me espantes a la inquilina, te pido por favor, que recién se mudó.
-Tranquila, está todo bien. Hello!
-Hello.
-Viste? Todo bien.
-...
-Una vez tuve una cita con una masajista. Vino a mi casa y me propuso hacerme un masaje. La dejé, claro. Fue el mejor masaje que me dieron en mi vida.
-...
-El problema es que en un momento, cuando llegó al torso, sentí que el masaje podía tener cierta naturaleza sexual. Si me levantaba y hacía una movida, podía besarla y Dios sabe qué más. Pero me era imposible moverme. No quería salir de ese estado por nada en la vida. Un buen masaje es mejor que el sexo. Yo no lo sabía. Ese fue el error de la chica, se pasó de buena. Fijate que no te pase lo mismo.
-...
-Be careful so it doesn´t happen to you.
-What?
-Doesn´t happen to you! The same thing, you understand?
-What thing?
-No importa. En qué piso estabas?
-Vamos carol.
-Ok.
-Era para saber nomás. Tener la posibilidad de llamar por teléfono y que baje tu masajista por el ascensor es una ventaja increíble. Me sentiría millonario.
-...
-Pero te lo pagaría! No sería sexual. Me hago una paja antes para que te quedes más tranquila. Qué piso era?
-...
-Ok bye! Nos vemos en el ascensor!